背包客棧自助旅行論壇
發文 註冊 登入
遊記

德涅斯特河畔的孤兒

1 1 486
Boxian3636
#1
舊 2019-08-07, 12:34
1.
從敖德薩出發的路途約莫三小時。時值隆冬,車窗外卻是一塵不染的藍天。這裡不像俄羅斯或烏克蘭北方的大地被白雪冰封,但一望無際的深褐色原野倒也了無生氣。我坐在老舊的小巴上,像是校外教學的小學生,一路上好奇地探頭探腦。周圍的乘客像是裹在厚大衣裡的蠟像,面無表情地望向前方,我試著從他們的臉上判讀出任何情緒,但終究是徒勞。

過了邊境關卡後,帶有蘇維埃鐮刀斧頭的國旗國徽開始出現在道路標誌上,標誌文字也從烏克蘭文轉為俄文。道路變得更加寬闊平坦,神奇的是一路上鮮有來車。小巴孤拎拎地行駛在一條筆直的大道上,彷彿永無止盡。


德左與烏克蘭邊境(圖片來源: 作者〉


德左與烏克蘭邊境(圖片來源: 作者〉

一小時後,小巴抵達德聶斯特河沿岸摩爾達維亞共和國(簡稱德左,俄文為Приднестровье)的首都蒂拉斯波爾(Тирасполь)。

蒂拉斯波爾市的市容儘管整潔,卻顯得斑駁老舊。傍晚時分路上行人寥寥無幾,車子也是偶一才出現一台,整座城市透著陰冷而苦悶的氣息。如同千篇一律的蘇聯城市,蒂拉斯波爾擁有棋盤式的街道格局。市中心的主要幹道名為「十月二十五日大街」,大街的起點是德左國家劇院,規模不大,擁有鵝黃色的外觀及白色的柱子。再往前走一些,典型柱廊式蘇維埃風格的市政廳如同巨獸重沉沉地盤踞在大街一側,建築前的列寧頭像則嚴肅地瞧著來往的行人,讓人喘不過氣。


德左國家劇院(圖片來源: 作者〉


蒂拉斯波爾市政廳(圖片來源: 作者〉


蒂拉斯波爾市政廳(圖片來源: 作者〉


德左國立大學(圖片來源: 作者〉


城市文化宮(圖片來源: 作者〉

市政廳的對面,則是德左最氣派的飯店,名為「Россия」。在這裡,俄國的影響處處可見,到處可以看見德左的鐮刀斧頭旗與俄國的三色旗並列。此地的人們心向何處,顯而易見。


俄羅斯飯店(圖片來源: 作者〉


社交和商務中心(圖片來源: 作者〉

沿著十月二十五日大街再走約一公里,德左的國會──最高蘇維埃猛然進入視線。又是一棟偌大的蘇維埃式建築,只是比市議會粗陋了些。它的前頭則佇立一座高聳巨大的列寧全身像,他的披風飄揚,看來意氣風發,彷彿仍一片赤心地號召大眾革命。


最高蘇維埃與列寧像

天氣如同現實一般淒冷。突然間下起大雪,不久便積起厚厚的雪,使得原來就死氣沉沉的街道變得更加冷清。轉瞬間天也暗了,我緩緩走回青年旅館。
原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=10319943


雪中的蒂拉斯波爾街道(圖片來源: 作者〉

德左的陰鬱其來有自,她與摩爾多瓦有千絲萬縷的恩怨情仇。摩爾多瓦聲稱擁有德左的主權,但德左實際上是獨立的國家,卻不受任何正常國家承認,只能如隱君子般孤獨地處在東歐大地上。

這一切得從德左極為複雜的歷史身世說起。德左顧名思義意指「德涅斯特河左岸」,在英語世界中則通稱「外德涅斯特里亞(Transnistria)」,位於當今烏克蘭與摩爾多瓦之間,自古屬於羅曼語民族(當今羅馬尼亞人的祖先)、突厥民族和斯拉夫民族地盤的交界地帶。十五世紀之前,曾前後由色雷斯人、斯基泰人、達契亞人、羅馬人、歌德人、基輔羅斯人、波蘭立陶宛人控制。從十五到十八世紀,南北德左地區歸於波蘭立陶宛聯邦及鄂圖曼帝國保護下自治的摩爾達維亞公國。1792和1793年,葉卡捷琳娜女皇治下的俄羅斯從第六次俄土戰爭與俄普第二次瓜分波蘭事件中分別獲得南北德左地區。當時該地主要是摩爾多瓦──羅馬尼亞人(摩爾多瓦人與羅馬尼亞人實際上是一個民族,同文同宗)聚居,但沙俄已開始有計畫地遷入斯拉夫人。德涅斯特河右岸,即河西的比薩拉比亞地區,也是當今摩爾多瓦的前身,則是在下一次俄土戰爭,即第七次俄土戰爭後,通過《布加勒斯特和約》割讓給俄國的[1]。至此,當今的德左與摩爾多瓦已完全納入俄國轄下。


德左地理位置。(圖片來源: 維基百科https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%B7%E6%B6%85%E6%96%AF%E7%89%B9%E6%B2%B3%E6%B2%BF%E5%B2%B8


蘇沃洛夫將軍像。蘇沃洛夫帶領俄羅斯帝國打贏第六次俄土戰爭,獲得德左地區,並建立蒂拉斯波爾城。(圖片來源: 作者〉

十月革命以後,摩爾多瓦地區趁機在羅馬尼亞策動下於1918年宣布獨立,旋即併入羅馬尼亞,但是德左地區留在了烏克蘭境內,並以「摩爾達維亞蘇維埃社會主義自治共和國」的名義併入烏克蘭蘇維埃社會主義共和國。當時,羅馬尼亞人依然佔德左人口的多數。


1930年代羅馬尼亞王國版圖,當時包含比薩拉比亞(摩爾多瓦),但不包含德左。(圖片來源:維基百科 https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_Moldova


1940年,摩爾多瓦地區由羅馬尼亞割讓予蘇聯,史達林便將德涅斯特河西岸的摩爾多瓦與德左合併,成立了摩爾達維亞蘇維埃社會主義共和國。如同蘇聯在所有前線地區所進行的人口清洗政策,蘇聯將大量的俄羅斯人和烏克蘭人遷移到德左地區,稀釋當地羅馬尼亞人口。彼時,河西的摩爾多瓦仍是羅馬尼亞人的天下,但河東則漸漸形成斯拉夫人(俄羅斯人加烏克蘭人)佔多數的地區。


1989年摩爾多瓦及德左的民族組成比例。(圖片來源: 維基百科https://en.wikipedia.org/wiki/Demographics_of_Moldova)

1991年,摩爾多瓦蘇維埃社會主義共和國宣布改名摩爾多瓦共和國,並從蘇聯獨立,且尋求與同文同種的羅馬尼亞統一。德左的斯拉夫人不願落入異族統治,隨即在1992年與摩爾多瓦爆發內戰。德左方成功將摩爾多瓦方趕出德左,並維持獨立至今。然而,摩爾多瓦不願放棄德左的主權,也沒有任何正常國家正式承認德左,包括俄國。儘管如此,俄國實際上一直是德左的背後靠山。內戰之後,俄國在德左留下一支數千人的維和部隊,提供德左軍事保護至今。


2.

回到青年旅館後我便爬上床休息。沒多久,老闆弗拉德來找我。

「來喝一杯吧!」我想想自己也沒事,便欣然答應。

來到客廳,原來老闆弗拉德和他的朋友奧列格早已備好酒席。桌上擺著鯡魚沙拉、肉餅等家常俄式菜餚,以及兩瓶白蘭地。「На здоровье(乾杯)!」每當杯底見空時,他們就立刻斟上酒,不到半晌,數杯烈酒已經被我們咕嚕吞下肚。

亞洲旅客在德左算是鳳毛麟角,我是旅館開業以來第二位亞洲客人,還會講俄語,難怪他們對我如此盛情款待。

弗拉德和奧列格的真實身分是軍人,分別為烏克蘭和俄羅斯裔,旅館實際上由弗拉德的太太管理。觥籌之間,我不免俗地探問關於德左的問題,我們從德左與摩爾多瓦的恩怨、德左經濟聊到德左的社會問題。如同多數的德左人,弗拉德奧列格希望德左能夠加入俄羅斯聯邦,然而,德左與俄羅斯並不接壤,二者之間還隔著廣大的烏克蘭,要實際併入俄羅斯有相當難度。此外,普京更希望將德左當成牽制烏克蘭乃至西方的棋子,不急於此刻收下德左,更無此意願。

德左的經濟十分蕭條,2017年人均GDP僅約2143美元[2],甚至還略低於摩爾多瓦。然而,誰想得到,在蘇聯解體前,德左曾是摩爾多瓦最富庶的地區,佔全摩爾多瓦GDP的40%。在蘇聯時期,德左是蘇聯軍事工業的生產基地,生活水準遠高於以農業為主的摩爾多瓦[3]。蘇聯解體後,如同多數前蘇聯地區,德左的經濟一落千丈。1990到2000年代,靠著蘇聯留下的軍工廠,德左經濟很大一部份依賴走私軍火支撐,但隨著歐美打擊軍火走私,工廠設備也逐漸老舊,走私軍火情況近幾年已較為減少。

此外,德左存在非常嚴重的貧富差距與人才流失問題。德左國內幾乎所有產業都被寡頭Виктор Гушан的私人集團Шериф壟斷,該集團事實上又與掌控德左長達廿一年的前總統Игорь Смирнов有盤根錯節的政商連帶。獨獨一家Шериф的稅收就佔了德左年度預算的52%[4],該公司更聘僱了9%的德左勞動力。但另一方面,已有15%的德左勞動力出走他鄉,其中多數去了俄羅斯。

蘇聯在一夜之間解體,留下的問題卻殘留至今。許多前蘇聯加盟國三十年來歷經領土衝突、族群紛爭、經濟崩潰等苦難,其中有些國家已步上軌道(如波羅的海三國),有些卻仍深陷泥淖。殘酷的現況,讓許多德左人緬懷蘇聯時代的日子。他們將希望寄託在俄國身上,相信加入俄國之後,生活會變好。

「我時常覺得自己的生活很無趣。」數杯黃湯下肚,Олег開始向我這個剛認識的台灣人傾訴心裡話。「我的生活只有部隊。」

我問他去過俄羅斯嗎?他說:「你知道我去過哪嗎?我哪都沒去過。我一輩子都待在德左,最遠只在以前去過敖德薩。因為軍人限令,我退休以前不能離開德左。我就好像被關在監獄一樣。」敖德薩距蒂拉斯波爾僅約100公里。

我感到很吃驚,無法想像一輩子待在這個四千平方公里的彈丸之地是多麼讓人窒息。

「況且,我也沒有錢。」德左軍人的薪餉,僅有區區100美元。

喝完酒後,我們穿上外套,來到屋外抽菸。雪已經停了,夜空中幾顆星星依稀閃爍。寒風中,為了點火,我們不得不用手擋住打火機的火苗。火苗點開了,紅橙橙地在黑暗中燃燒,宛如翩翩起舞的精靈。

在強烈的醉意當中,我沉默地看著他們兩人吸了口氣,接著吐出一道長長的白煙,直直衝向空中,轉瞬間化為無形。

3.

隔天醒來,是嚴重的宿醉,我後悔前一天喝了那麼多。

我強忍著身體的不適,搭車來到十公里以西的賓傑里(Бендеры)。賓傑里實際上位於德涅斯特河右岸,但屬於德左管轄,是德左對抗摩爾多瓦的前線。來到這裡,是為了前往蒂拉斯波爾以外唯一堪稱景點,16世紀時鄂圖曼帝國所建的賓傑里要塞(Бендерскаякрепость)。


賓傑里巴士總站,招牌寫著「蘇聯」的俄文簡寫СССР(圖片來源: 作者〉

要塞規模不大,看來簡陋空虛,不過是四面牆圍起來的塔樓,磚紅尖塔屋頂則看得出是重建的痕跡。當日颳著寒風,遊客相當稀少,堡壘顯得更加淒涼。

我登上高臺,視野倒是不錯。望出去是一望無際的原野,錯落小鎮的屋子。大地是灰棕色的,沒有其他的色彩。在烏雲滿佈的蒼穹下,顯得格外寂寥、蕭瑟。

最吸引我注意的,是近在咫尺的德涅斯特河。或許因時值寒冬,河川水量不大,比我想像中還要狹窄許多。在這個陰冷的天,河水呈現暗藍色。它十分和緩,靜默默地流著,又似是在嗚咽著什麼。數百年來多少民族間的恩怨在此結下,至今還未解開。德涅斯特河不間斷、靜靜地流向黑海,河川彼端的五十萬人則將何去何從?


賓傑里堡壘與德涅斯特河(圖片來源: 作者〉


賓傑里堡壘與德涅斯特河(圖片來源: 作者〉


劉柏賢

2019年4月29日,莫斯科




[1] 〈德涅斯特河沿岸共和国(Transnistria)是一个怎样的地区?〉,知乎,2015年9月21日。https://www.zhihu.com/question/35799654



[2] bne IntelliNews. Turnaround in Moldova's separatist Transnistriaregion as it boasts 15% GDP growth in Q1. 15 June 2018. 以文章中2017年總GDP€1bn計算而得。https://www.intellinews.com/turnaround-in-moldova-s-separatist-transnistria-region-as-it-boasts-15-gdp-growth-in-q1-143517/



[3] Hanna Jarzabe. Transnistria: the price of unilateral independence.Equal Times. 11 January 2019.

https://www.equaltimes.org/transnistria-the-price-of?lang=en#.XMb57bczbIW
原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=10319943



[4] Таблица уплата налогов вконсолидированный бюджет ПМР за 9 месяцев 2014 года. http://www.vspmr.org/file.xp?file=1964
此篇文章於 2019-08-19 00:24 被 Boxian3636 編輯。
486 次查看
Freesolo
#2
舊 2019-08-10, 16:23
我曾在數年前從 Chisinau去 Transnistria一日獨遊遍其LP景點(酒店安排私家車,大約港幣300元)。我現還有它的貨幣(換來紀念)。旅客也可要求私車繼續去Odesa。
感謝 1