遊記

死生如霧：瓦拉那西

41 12 5846

回覆

POOHS

2021-12-02, 22:45

市場上背槍的警察

回頭翻看初次造訪印度的照片，那時偏好大大張臂的拍照POSE，渡船上、天文塔前、宮殿廣場上，在各種奇幻遼闊的背景之前，打開雙臂平伸，搭配無憂的燦笑，彷彿全然自由。

從德里一路遇見的人聽到我們接著要往瓦拉那西，普遍「Oh」一聲表達欣羨，與大部分時間的熱心相較，不多說些什麼，轉為沉歛的表情像是意在言外，沒人提供什麼must do的建議或資訊。

神聖之外，這城市似是一言難盡。

在火車站轉搭人力車，司機在廣場要我們下車，拿著旅遊書找路找得心慌之際，一個穿白色長衫(Kurta)的年輕人主動帶路，泥濘不堪的小巷到處堆著紙屑跟牛大便，注意腳步，一邊盯著他潔白如新的衣尾隨行，三兩下左拐右彎就到Ganga Fuji。

連聲謝謝向年輕人道別，他說不要報酬，只希望我們待會能光顧他工作的紗麗店挑貨；我與小茶尷尬相視，兩人身上穿的是月光市集買來的棉製阿拉丁褲，暫難想像紗麗上身的可能。
原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=10475527

Ganga Fuji Home‧小茶命名櫃台人員為「印度班艾佛列克」

老闆到過台灣轉機，免稅店洋酒的種類之多，讓他覺得台灣人很愛喝

櫃台旁邊是個小客廳，老闆與幾個看似友人正圍坐聊天，你兄我弟地高聲闊論，茶几上堆著一些來不及認出的雜物。

腦中浮現的不當聯想，是即刻救援1裡，連恩尼遜佯裝警察走進阿爾巴尼亞人巢穴時，那個小房間的斜射光線、喝茶的魁武男人、不祥氣味正與此地氛圍極度雷同，三個房間緊繞這看起來「喬事情」用的客廳，一開房門，像是秒入黑幫電影場景。

後來在電影裡，連恩尼遜跟對方一言不合就對尬了起來，死傷慘重。

第一次進到非預約的旅館踏查，堪住與否的閾值共識我與小茶其實一片空白，於是一聽說二樓還有附衛浴的空房間，只憑直覺，看過沒多猶豫就決定住了。

房間窗戶可以〈隱約〉看到河壇

放下行李，怕是紗麗店男子有所期待地等在門口，刻意磨蹭了一陣子才出門。初出小巷，路邊賣的蛋餅混著碎洋蔥煎，聞起來噴香，而老闆腳下踩的濕泥巴與垃圾相互包裹，蠅蟲繞飛好不熱鬧，想像蛋餅或能『出汙泥而不染』的念頭很快打住，看攤邊人們吃得yummy yummy，踩在同一塊濕泥巴地上，我們連從心所欲謀頓飯的膽識都沒有。

小巷縱橫交錯，彷彿設計過的自然斜率，緩步導引著人們趨近河壇，掌握不住當前座標並不妨礙我們走向恆河，臉孔朝向連綿，急切的望遠視野為錨，一層又一層高低不定的階梯下呀下，似無流勢的河面在眼前拉闊，映著不明朗的綺麗。

自根戈德里冰河(Gangotri Glacier)發源以來，恆河一路往南注流，到了這裡，流向轉而向北，走了一段才又復而往南，認定「聖地」才有此番奇景的印度教徒無不為此讚嘆。

置身這樣一個旋鈕之地，我們只是無意識地沿著河壇走，閃避掮客的搭訕招呼，試圖把書上那些拗口的河壇名字連向現場，Dashashwamwdh、Manikarnika、Scindia，祭祀用的、火葬用的、沐浴用的，在這些名字上一一標定意義實在令人分心，把書收進背包之後，視野才終於聚焦。

新舊不一的階梯平台像是串起庶民日常的生活感舞台，早些年興建的王侯行宮外牆不再亮麗，曾經有人眺目的高處小窗遺失窗櫺，只剩黑洞。流浪者搭設的臨時篷帳裡有念珠、陶缽跟塑膠袋，一床薄薄的被子，看不出此地於他是停泊或是終歇。

小孩看好風勢站定，盯著遠方的風箏手腕用力，有的站到稍高的岸邊頂柱，掐住鼻子一躍入水。長長的紗麗被一條條披展在梯階上，一旁繩上還有濕漉漉的衣物按深淺晾著，想起下午交寄旅館送洗的牛仔褲，我跟茶好奇地在其間搜尋了起來……。

河壇原來不似書上說得那樣壁壘分明，他們的氣息互為混雜，寺廟河壇上有人在打板球，火葬場前有人販售明信片，像是開放而連續的一體，部分流動部份停滯，可以是最複雜或簡單的意念，像是環境學家所說的重金屬汙染河水，或是印度教徒口中的聖河Ganga。

相信恆河聖潔且能洗滌罪惡的信仰，源於薩迦羅王的六萬個王子故事。苦無子嗣的薩迦羅王向濕婆神(Shiva)求子，之後其中一位妃子產下一個大葫蘆，薩迦羅王按照神明指示將它泡在盛有牛奶的瓶子裡，沒多久葫蘆化身成了六萬個王子，薩迦羅王一下子有了彷如軍隊陣容的兒子。

某年薩迦羅舉行馬祭，六萬個王子隨祭馬領軍征戰，不料祭馬途中走失了，六萬個王子急於尋馬，誤將修行中的卡毗拉仙人(Kapila)當作偷馬賊，卡毗拉一氣之下將六萬個王子目灼成灰，魂魄游離不得返世。

等不到兒子回來，心急如焚的薩迦羅王派出孫子向卡毗拉仙人協商，卡毗拉仙人開出條件，只要天上的銀河下凡，王子們的罪孽始得被洗清，靈魂便能重獲自由。

就像許多傳說故事一樣，詛咒的解除條件嚴苛得沒有邏輯，而總得有一位不屈不撓的天選之人來完成，薩迦羅王的第四代子孫帕吉勒提(Bhagiratha)為代祖先贖罪，辭去王位邁向苦行之路，修啊修了一千年，恆河女神(Ganga)終於被感動，答允引水為王子們洗滌罪惡。

Ganga告訴帕吉勒提，當銀河之水天上來時，大地必定難以承接巨大水勢，洪災恐怕毀滅人間，此事必須找濕婆(Shiva)協力；帕吉勒提於是又踏上苦行之路Round 2，好不容易也說動了濕婆。

一切就緒，濕婆把自己的亂髮分為七束，一夫當關地承接來自Ganga的盛注，銀河之水猛烈灌頂，隨後在其肩背上流淌，分奔注入大地成為恆河，七條河流及其匯流的周邊城市，是現在印度教徒虔誠禮拜的聖河與聖地。

下凡的銀河洗滌了萬惡，再大的罪孽都可被免除，六萬個王子隨流上溯天堂，得到永世的幸福。代受罪行的帕吉勒提也在世上留下了他的意志，後人將恆河的西源命名為Bhagiratha。

罪行與代償，毅力與意志，帕吉勒提為什麼堅持踽踽苦行，而滂沱之下的濕婆頭髮，是不是隨銀河傾瀉閃閃發亮呢？關於恆河，故事可以這樣源遠流長地說下去，一個接一個……。

暮色漸落，重頭戲夜祭Puja即將開始，凡遇見能說上幾句話的當地人我們就問，重複確認時間是六點半無誤，準備好小相機，早早在Dashashwamwdh上就座，周圍有跟我們一樣帽T配印度棉圍巾的亞洲背包客；印度人來得也不少，他們穿得厚重許多，難得規矩地坐定，難掩與觀光客一樣的好奇。

幾個當地的攝影愛好者舉相機繞著祭壇測光、蹲下又站起計畫著取景；小販對看起來慷慨的外地客推銷各種神像畫與小法器，隨口解說的神話寓言引人豎耳；落單的背包客試著用自拍融入喧鬧，或許想著分享給遠方重要的誰。

空氣隨人群聚集越來越興奮，儀式、動作、歌詠、祝禱詞，攝影師亟欲捕抓的這些一瞬即將發生，明顯感覺期待的意念被人們集結起來，儀式未開始，河壇已經籠罩這樣決定性的氣氛。

推銷太陽神吊飾跟恆河女神畫像

儀式開始前的主祭壇

音樂開始，預錄卡拉帶加擴音喇叭的組合，聲量遠揚但並不細膩，五個祭壇之間配有成對鈴鐺，兩兩牽線各由一人在祭壇後拖曳控制，吟詠之間配合節律「噹噹」─「噹噹」地響徹河岸。

祭司們面朝恆河，手持香爐在胸前揮出幾個大大的8，隨著風勢，白色煙霧往他們身上撲散，殘煙竄入群眾，沒一會兒漸漸逸去……。

原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=10475527

油燈塔被托舉了起來，祭司單膝跪地打直持燈手臂，盯緊油燈火束，專心致志半蹲盤據了幾個鼓點，算好起身的時機，瞄一眼隔壁後五人一致作動，油燈回到等身高，又升舉至頭頂高，緩緩躬身向四界劃出弧線獻謝。

想像南面是仁慈的恆河女神(Ganga)，創造恆河的濕婆(Shiva)承流在西，驅除黑暗的太陽神(Surya)在東，傳信二界的火神(Agni)在空，祭司不疾不徐地擺持火束，七層四十九個小光束隨獻祭動作降落或升起，顫顫巍巍之際仍保持恆明。

該有多重啊那油燈，無法沉浸在虔誠裡太久，流動的雜念令我注意許多無關緊要的細節：祭司下擺的金黃色緞面遠遠看著就相當華麗，綁在腰間的方式也很別緻；看似滿鋪的祭壇毯面從側邊望去，只是方扁石頭由大至小堆砌挑高加塊板子而已。

法螺真能吹出聲音來嗎？而當祭司揮舞蓬鬆軟綿的拂塵向人們輕掃，是代表分享更多的祝福，還是拭去我們既有的惡……。

攝影師會中即刻檢討作品

模特兒級的老闆架勢，示意誠懇經營

儀式結束，謹記『深夜問題多』的我們只想早點返回旅館。白天從巷弄走到河壇一路，像是投入無限懷抱般容易，可從河壇向上穿越那些謎樣小路走回去，則似太空船返航地球一樣任務艱鉅。

在熟食攤買了samosa外帶，靠強記的線索還原來路，挾帶一些祭典上分來的好運，認出Ganga Fuji Home巷口之時，感覺向這城的脈絡更靠近了一點。

發現鞋底污泥跟著進到房間已經太遲，白色地磚沾上濕軟泥印，要脫鞋不脫鞋都為難；茶找來幾張用不到的A4備份車票，從床邊鋪出一條康莊大道，我們光著腳丫踩跳其上前進浴室，洗完澡再原路回到床上。

沒有桌子，samosa在床上被打開，包裹著它們的是半張染上油漬的彩版報紙，管它含鉛不含鉛，我們邊吃邊談今天的經歷，包括那念念不忘，出淤泥而不染的蛋餅。

「清晨參觀河壇，最好起個大早趕在日出前抵達」。

《地球步方》對瓦拉那西的旅者寫下這樣的期許。蝸居水泥叢林已久，日不日出哪有要緊，日昇月落從來無視，更別說是被雨水暖陽東北季風觸發類似詩意的感受。

也因此旅程中的「起個大早」意味著壓力巨大，總是考驗我們能否透過旅行煥然一新，擺脫機械生活的慣性，回歸自然，〈重新做人〉……。

跟Puja一樣，參照旅館員工的說法定好鬧鐘，清晨近六點，我們鑽出巷子開始向河壇邁進。視野渺渺，昨日記憶的路彎與階高無從參照，濕濡路面上悶頭盯著腳尖移動。

窄路上不斷逆向交會的，是剛由河壇回來的早早鳥們，他們提著斟滿恆河水的錫製水壺，或家庭號牛奶罐、寶特瓶，溼頭髮往後梳去，神清氣爽地滿載而歸。

越近岸邊，越感受什麼正包圍迫近，河壇不見人跡，昨晚幾百雙熾熱眼光緊追的星火恍如夢寐，遠端的水平線消失，小船小人在河面上輪廓依稀，深淺不一地淡出。

沒有日出，整座河壇幾乎隱沒在靄靄大霧之中。

河壇的階梯伸入淺岸，讓人們緩步涉水漸進，有的人認真想洗個澡，頭髮、胸前抹好肥皂後走向深水處搓洗；有的人追求精神形式，雙手合十，朝沒有日出的彼端念念有詞，然後一個蹲彎，上身及頭頂完全浸入，幾秒後再起身，撥撥或許進水的口鼻，撫去頰面水珠的同時睜開雙眼，大霧如謎，包圍重重依舊。

有點暈眩吧我想，沉浸河面之下的，是下一世更好的自己，比起躍出水面返回現世，河水的慰藉更值得徜徉。

印度教徒以一生紀元，善惡褒貶、功過消長仰賴恆河總結；而冥頑異教徒如我揮之不去的納悶是，消解或成就，終究是否能是一連串負正得正的如願以償，來世的想望浩瀚，而現世的期待何其渺小。

你要下去嗎？面向河上，我跟茶漫不經心問著彼此，腳跟堅定不移。「情意」與「認知」的競爭是旅行印度永遠的難題，聽透Puja噹噹鈴聲裡的吟詠莊嚴，可眼底清醒無比這是一條汙染河水。

連在旅館拉高蓮蓬頭洗澡都要互相提醒嘴巴閉緊的弱者如我們，沒有誰想說服誰一起下去。

階梯向上，穿過街巷來到市場，有人煮起熱騰騰的大鍋菜佈施，人們圍了一圈蹲著就食。一些送行的家屬隊伍從身邊經過，扛著擔架的人額前有布巾打結；一家照相館門扇上掛了幾幅相片說明服務內容，他們為火化儀式紀錄，也留下往生者被花朵圍繞的闔眼面容。

一個老阿伯看穿我們的漫無目的，比手畫腳要我們跟著他，拐過幾個好奇的彎，在一間寺廟門口留下我們，示意我們進去後揮揮衣袖走了。

中庭有棵盤根錯節的大樹，下面的石製基座鑲有神龕，大家都在這裡脫鞋，為了脫襪子還是不脫襪子正猶豫時，茶把勃肯脫好在旁涼涼看著。

怕是不敬，鞋襪通通卸下，而當赤腳一踏上黏黏涼涼的大理石地板，強迫症感覺就要發作，明明大家都乖乖脫鞋，這地上的沙子跟泥土怎麼來的……。

我們被掛上花圈，領往另一個房間裡的祭壇，前面有兩組人，三個站成一行胸前合十聽誦經，一位祭司在前念著祝禱詞，語落另位女子拿著一個寬口錫壺，往禱者掬起的右手掌心裡斟了什麼，看他們迅速地一把喝下後，接著發送一片椰殼到掌心，禱者無不寶貝般捧好。

注意到那個錫壺的時候，我跟茶心知肚明，拾起的線索在腦中串出似曾相似的情境：一大清早的恆河沿岸，被廟裡派去的什麼人舀滿河水裝在什麼罐子裡，爬上一階又一階，搖搖晃晃得之不易取了回來，珍視地倒進錫壺裡，現正向有心懺淨的人分享。

輪到我們這組了，順服的天性使然，按照剛剛觀摩到的，我們恭敬地掬水，掩口喝下，嘗起來毫不純粹的味道讓人感覺徹底被打敗，同時湧起的百感交集也像是在正告自己：我願意歸零。

人們說因緣難料、沒有定性，可有時候它看起來千方百計，排拒的事物總是直線加速來到身邊，想要日出沒有，不敢要的恆河水，這就有。

離開前看到的獅子，事後推測是濕婆之妻雪山女神的忿怒化身「難近母」(Durga)的坐騎

Shiva Cafe & German Bakery‧背包客的避風港

走進咖啡廳前，我們在對面的雜貨店挑了襪子，茶決定在她的半裸勃肯鞋內套上襪子隔絕塵泥，不然她說心裡覺得「怪怪的」。

點了不同的大早餐套餐，有蛋、有歐式麵包有炒馬鈴薯蘑菇，正常高度的桌椅，間接照明點綴，熟悉的食物香味安定人心；放眼望去幾乎都是外國臉孔，或許與我們同樣難得好好吃一餐，人們在這裡暢聊，桌上只有一杯咖啡的獨者也自在，都是慶幸能夠喘口氣的放鬆頻率。

茶拿出剛買的襪子來套上，十分扎腳的觸感逗得她連笑不止，「這很硬唉」不知道是抱怨還是激賞般一直強調，繡著SPORT字樣的黑襪上面有仿製公牛隊但完全不雷同的MARK，她要我把剩下兩雙一樣的舉起來拍照，下次來印度，想必不會再穿什麼勃肯了。

茶店老闆跟兒子，後來幫我們拍了端茶腕上掛著購物袋的照片

在月台上等著前往阿格拉的火車時，一個韓國女生過來搭話，她的背包比我們大，裝備看起來精良許多〈不是穿阿拉丁褲〉。幾句寒暄後，自述大學畢業後順利當了幾年上班族，某個時刻赫然發現自己不知為何而活？真正想要什麼？於是辭掉工作展開旅行，決心要「找自己」。

她的語氣激昂，眼裡像是有夢幻星星，自顧自地講，語畢問我們怎麼也出來旅行，我跟茶支支吾吾說不出口的是，我們沒有要找自己，只是剛好有跟公司排到假而已……。

從瓦拉那西上車後，一路遇見的人聽到我們接著要往阿格拉，紛紛神色嚴肅地告誡我們「要小心財物」、「那邊壞人很多」。

這樣明確的情報我們變得處理不來，事事對治的防守心態已在瓦拉那西驗證失敗，何妨就與既知事實保持一些距離，不迎不拒，享受被好運氣壞運氣抓弄的時刻。

當恆河上的大霧屏障了清明，以朦朧陰翳的視角輕輕環視，只管置身其中，詩意的縫隙終會找到你。

★與瓦拉那西有關的電影 ─ 【Hotel Salvation 巴哈望大飯店】描述一位兒子陪著自知終期將近的父親入住所謂「等死旅館」的故事，樸實真摯，發人省思。

★與瓦拉那西有關的書 ─ 【深河】遠藤周作著 ‧ 立緒出版社。我姊親手移交的贈書，描述一個日本小旅行團成員的聖城遊歷如何連回各自的生命歷程，命題嚴肅，角色設立別有用意。

POOHS 在棧內的其他好文

此篇文章於 2021-12-04 00:02 被 POOHS 編輯。

5846 次查看

小花回覆

kevin02

2021-12-03, 09:04

謝謝您精彩豐富的遊記分享，雖然暫時沒有機會去.....也許以後可能😁

小花回覆

LamChai

2021-12-03, 11:31

有沒有拉肚子？我到恆河的時候拉到半死

小花回覆

POOHS

2021-12-03, 23:48

引用:

作者: LamChai (原文章)

有沒有拉肚子？我到恆河的時候拉到半死

沒有唉，福泰安康到最後，找廁所應該很煎熬😓.....

小花回覆

芝加哥原住民

2021-12-04, 01:50

有勇氣去落後地區的,我都很佩服...

小花回覆

sanachi

2021-12-04, 23:37

想問你是什麼時候去的？
我在2012年去瓦拉納西，所見景象竟和你的照片幾乎無二，想是差不多年份去的？還是經過多年，瓦拉納西仍是差不多風景？⋯

小花回覆

POOHS

2021-12-05, 12:34

引用:

作者: sanachi (原文章)

想問你是什麼時候去的？
我在2012年去瓦拉納西，所見景象竟和你的照片幾乎無二，想是差不多年份去的？還是經過多年，瓦拉納西仍是差不多風景？⋯

這是初次造訪印度，2012年12月中，港貼(嘻)。河壇的面貌一天中遂有不同，也好奇目前樣貌。

小花回覆

kevin02

2021-12-06, 07:36

引用:

作者: LamChai (原文章)

有沒有拉肚子？我到恆河的時候拉到半死

哇！外出旅行最怕水土不服，萬般煎熬呀.....😱
熬過這一段，就是美麗的回憶了

小花回覆

雷斯特

2021-12-28, 04:04

我在2019拜訪瓦拉納西
文中提到外國人臉孔是我想念的
那裡的甜點很棒！

對了，當時掙扎了好久，
最後還是學著印度人到恆河沐浴。
上岸後洗了三次澡都還很癢
最後是用乾洗手液當乳液擦過全身
搔癢感才減緩
不過不得不說我不後悔入河沐浴
一步步往河中央走去，
河水從腳踝到膝蓋，之後閉著眼睛下去。
那整個過程，不敢說能有什麼大徹大悟或洗滌罪惡，但心裡是真的很平靜。