發文 註冊 登入
遊記

萬惡城市中的萊姆香:德里旅館 BLOOMROOMS〈下〉

28 1 2197
POOHS 的頭像
POOHS POOHS 已通過手機驗證. 門號所屬國家:Taiwan
#1
舊 2021-01-13, 23:19

放學的孩子


街頭美而美



小童包車


〔從 Paharganj 走來〕

馱著背包走在Paharganj周邊的道路上,與人流、車流密集交錯擦身,嘟嘟車的喇叭聲尖銳不歇,在耳邊叭叭叭地洗腦,吵雜光景中認路的理智漸漸難以維持,開始察覺目的地拖得越來越遠,出門前才在手機上瞄過的簡單路線開始扭曲,尺度及方向大亂……。

明明在找路,好奇心卻不斷隨飄移的視線迸發,熙攘的街市充滿活力,那些路邊的小賣店,有掛著成串紅通通烤雞的,有疊著不可思議高度水果山的,還有成群男人聚集著交頭接耳。


路上的流動攤車也忙著,小販們熟練地煎蛋餅、包檳榔、榨檸檬汁。偶爾出現幾家通訊行、旅行社,掮客冷不防朝亞洲面孔的背包客大喊「空尼幾挖」,亂槍打鳥招攬生意。

前往Bloomrooms 的路,比Google地圖顯示的五分鐘遠得多,像是要去跟誰拜碼頭般誠惶誠恐,行速遲疑地瀏覽街景:銀行門前的警衛制服筆挺,趕著赤腳的流浪漢要他走避;男人在賣酒的商行前簇擁,不曉得在激動什麼:印度廟前小攤,黃澄澄的金盞花串串披掛,簡直是鮮花瀑布……。

光鮮的與頹敗的並存,享樂或信仰各自有人追隨,不斷東張西望想著這些五四三,一路磕磕絆絆,Bloomrooms也就到了。




近新德里火車站的Bloomrooms ‧ 雨水從天井落進走廊


捨不得躺床,整頓後坐地上發呆


門邊條窗增加採光,有人敲門時捲簾還可以先看對方下半身


比起Jangpura,這間bloomrooms的房間數較多,馬路另側是印度廟,擁音質粗糙的擴音喇叭自重;旅館位置近車站,清晨陸續出發的早班火車叭嗚~叭嗚響,鳴聲忽遠又忽近。



〔一種態度〕

整頓好行李,原想待在房間吹冷氣,平復一路走來「到底看了什麼」的激動。充滿各種氣味的街道,上班族樣貌的男人髮油閃亮、襯衫燙線,踩在混著紙屑的泥濘地上,捧著燙得發軟的塑膠杯悠哉喝奶茶,亂世光景中自有一種態度

張腿坐在房間地上,發懶才一下子心裡又騷動起來,著裝再度出門,故作輕鬆地跟櫃台阿弟說我去 Take a walk,想說隨便買些什麼都好。

才到路頭,一個年輕人尾隨而來,一陣「空尼幾挖」招呼後見我冷淡以對,馬上轉換聲道成「安你哈誰呦」。

「不要有眼神接觸」,深諳自己的弱點,我打定注意。在外遊歷以來,每當情勢對立,只要一看對方的眼睛,我在談判中的地位便開始無可回頭地走下坡,無論是嘟嘟車司機、賣紀念品的小販、拉住衣角的流浪小孩,眼神對決往往以殺價失利、妥協掏錢作結……。

年輕人緊跟著,陸續問了 Where you from,然後是 why you come india,見我沒反應他急了,從側邊殺到跟前,越貼越近,連珠砲般配合手勢用有限的單字教訓我: you don’t speak , why come my country, Go back to your country!

我停下腳步惡狠狠地瞪了他一眼,想要回話但是忍住,形勢比人弱,只能裝孬到底,忽略他的持續挑釁,繞過他負氣前進。

只是Go back to your country 這句越聽越刺耳〈拎北也是有付簽證費的〉,臉頰很燙,不明白一人的可鄙何以報復在另一人身上。第一次,我對這個國家湧上恨意。

然後看見了熟悉的M字招牌,彷彿汪洋燈塔,沙漠甘泉那樣的存在。


麥當勞解救了我。




在麥當勞點了 ice tea ,做錯什麼要避避風頭




〔滿地玻璃〕

待在麥當勞的二十分鐘裡,我面壁而坐,忍住望向門口的衝動,用最惡毒的念頭詛咒那人;準備離開前,店員來擦旁邊桌子,好意問話想表達友善,開場白還是一句:Where you from ?

走在這條充滿變數的道路上,各種善意的、惡意的搭訕都像試煉,弱者如我一路惴惴不安,難以從容自處。一下子輕易地被新鮮的光景取悅,而當屈辱猝不及防而至之時,映照真我的玻璃心一點用處都沒有,碎落到差點撿不回來……。

說到底,缺乏在地人那種泰然自若的「一種態度」,在德里才待半天,感覺有點混不下去。




原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=10453353

從大路改進小巷,徐行一小段後,按來時方向接回主幹道,確保正確推進後,找尋另一個看起來無害的巷口再深入,停停走走,在縱橫盤結的街區游移徘徊,只差沒撒麵包屑做記號。




原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=10453353

看我舉相機,賣番茄的阿伯想到什麼似地展示商品,一種態度



〔臨行〕

回到旅館,一邊上樓一邊向櫃台阿弟舉起路邊買的裸裝烤玉米,示意「我回來了」,他勉強的笑裡有話沒說,像是默默在心裡OS 嘿洗瞎毀啊。



玉米烤得乾乾的,咬起來索然無味,毫無重點地啃完後,躺在床上把殘梗舉高看著,認真考慮要不連梗也一起吃掉看看,然後起肖似地笑了出來……。

原本捨不得躺的床,出門一趟,心情大幅起落後再也無所謂,腳上去了牛仔褲上去了,沾滿汗與灰塵的頭髮跟身體也上去了。一個下午之間交替搬演的期待與失落,像極了正負觀照視角,在「心死」與「苟活」的閾值測試之中,嘲弄地看著這齣認識自己的通俗劇。




世界之惡僅僅隔於門外咫尺的夜裡,一個地名正在計畫裡靜置,適應長途火車、陌生旅館與掮客的週期即將於明天重啟,剛出發時的歡天喜地之情,此刻卻驟然安靜。

開始為明日擔心,檢查裝備,翻看那些交通票券檢查時地,收信看看有沒有火車或班機被取消,確認所有想得到的隱憂成真的機率,風險評估一番後才能好好去睡……。

就要上路,即使舒適如Bloomrooms,也沒有避風港提供永恆的安逸,「自己才是自己的家」,獨遊時聽陳綺貞這樣唱,似無脆弱的餘地。

之後幾次回住Bloomrooms,多是有伴同行的安逸之旅,只是房裡那老是配置不均的燈光,一落一落稀疏罩下的樣子,總能輕易讓人與那個黯淡的夜自動連線,提醒我這城市的萬道鴻溝是如何密集座落著,人我之間,務必小心繞行。



抵達第一天的買物:洗澡洗頭洗衣用品、印度神貼紙、Bindi 。隔天出發Bikaner





〔臨別〕

前年夏天,結束拉達克的旅行,我與茶從列城飛回德里,十幾度的舒適乾涼氣溫一下驟升到三十多度,濕熱黏膩;前往旅館的路上,毛細孔爭先恐後擴張爆汗,鼻子對德里的塵霾也敏感,擤鼻聲此起彼落。




十天前才從這裡出發的二人一落地,體質忽地變得嬌貴,水土不服地憶著列城多好,從天氣、食物,到遇見的人。回國倒數還有一天半,我們在這裡整頓行李、添購名物,緩衝心情,默默認定真正的旅程早在列城華麗作結,德里不過是無足輕重的場邊花絮。

與我的老派作風相較,茶總是能與時俱進,用Uber Eats叫晚餐送來旅館,反映德里的交通實況,地圖上外送員的軌跡一度不動,之後一點一點移動到達旅館;打檔機車上除了駕駛,還有一名後座友人,懷裡護送著坦都里烤雞跟香飯一同抵達。

「這樣外送費二十盧比」茶驚嘆著,接著我們在旅館中庭擺起飯席,配著雜貨店買來的Maggi杯麵吃著,逐一試著隨附的醬料,吃得又香又辣。

對比這樣輕鬆愜意的一頓飯,我想起上次才與S在附近巷內覓食,好不容易找到一家素食小店,坐下點完餐後發現對面是雞販攤子,於是我們一邊拌和著盤中咖哩之時,不免與禁錮籠中的雞隻對視,而攤上還堆著未處理的生肉。

完食走回旅館的路上,吃純素的S 低聲咕噥了一句 What the hell ,簡潔表述這頓飯帶來的心理創傷有多巨大…..。

此刻在德里旅館裡吃著Uber送來的晚餐,強烈有感時代遞嬗演進,德里似乎不太一樣了,從前那些旅行的顧忌與不便,正逐漸被全球化的速度抹平

幾年前還在跟嘟嘟車司機為了十盧比二十盧比爭得面紅耳赤,現在用Uber叫車,無需跟司機交談一句就抵達目的地,價格透明,準確又安靜,符合人們對文明的期待。

只是話說回來,既然樂於享受這些熟悉的便利,那我們為什麼出來旅行?



與科技思維友人出遊的優勢,吃香喝辣



〔即使萬道鴻溝〕

旅館側邊巷子裡的雜貨店,是每次入住定要拜訪的地方,傍晚的時候,就是會想來買個大姆哥可樂、Lays,就算只是瀏覽架上包裝新奇的餅乾也好。

這裡也賣日用品像是Medimix 香皂、TAJ Mahal 茶包;老闆酷酷的,連續幾天上門,自以為跟他算是有點熟吧,他的臉仍似第一次見你般冷淡,雖然厭於與人交際,但他結帳的心算速度神快,回旅館後我半信半疑地照商品上的定價加總,金額一點不差。

這天從雜貨店出來看見水果攤,茶提議買顆西瓜,輕拍瓜體鑑定品質後,用手勢示意老闆「要切」,臨將落刀之際,茶喊了一聲 Wait,從包包抽出濕紙巾,接過西瓜後細細擦了一番〈像在保養什麼似〉,我跟水果攤老闆在旁驚呆,不約而同投以異樣眼光。



聰明如我們,還把雜貨店裝商品的塑膠袋清空,拿來裝切片西瓜〈這樣有比較衛生?〉,水果攤老闆一副「有完沒完」的態度,動作迅速地應付我們。

提著西瓜回到飯店,在大廳珍視般打開袋子提耳,分給門房大叔,也分給櫃檯阿弟,控制好指頭間距,他們各從塑膠袋裡小心翼翼捏起一塊西瓜,像是捕獲什麼小動物般輕巧……。

這一幕莫名所以地被我牢牢記著,與在這城市裡經歷的那些扞格不入的時刻,以及慢性憎惡發作的時刻,在回憶裡被一起留了下來。







囉嗦一下
1.進房後如發現被安排在無窗暗間,先別放下行李,向櫃台詢問看看有窗房型。
2.供應的早餐偏西式,有鮮奶、咖啡、茶、兩三種水果、烤麵包、煎蛋等。
3.旅遊諮詢櫃台有包車到阿格拉等地的短期行程,價格較坊間稍高;也可預約機場接送。
4.以上Bloomrooms照片攝於2014/9月、2015/8月、2019/8月之造訪紀錄。
感謝 28
2197 次查看
bb123dd 的頭像
bb123dd bb123dd 已通過手機驗證. 門號所屬國家:Taiwan
#2
舊 2021-01-14, 08:39
@
這種地方 不去也罷