背包客棧自助旅行論壇
[印度]零、跨過去我們已經在小巷子裡來回晃蕩無數次了,但今晚街上卻出乎意料地冷清,許多店家不約而同提前打烊,留下總是漫無目的幾頭牛,以及永遠無...望,我絞盡腦汁卻想不出任何有建地與新意的心願,當下的新年願望只有那個,那便是儘快離開這個地方,離開這個我旅行了三個月,又愛又恨的地方。
首頁 論壇 攻略 機票比價 訂房比價 旅遊相簿 會員相簿 景點地圖 背包幫 搜尋 今日新文章 註冊 登入論壇
回覆   發表新主題
 
主題工具
giraffehead giraffehead 目前離線
背包至尊
文章: 234
#1
感謝: 456次/97篇
註冊日期: 2006-04-28
舊 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2017-01-23, 23:31



零、跨過去

我們已經在小巷子裡來回晃蕩無數次了,但今晚街上卻出乎意料地冷清,許多店家不約而同提前打烊,留下總是漫無目的幾頭牛,以及永遠無精打采的流浪狗。時序入冬,冷空氣挑準時機南下,我一貫的短褲和亞麻襯衫變得不合時宜,不稍微加緊腳步身體就會不自主地冷下來。要說這時候的北印度比台灣冷上幾度,可能會有許多人難以置信,因為他們腦袋裡住著的印度,大致上是炎熱的、嘈雜的、充滿咖哩香料味的、黑皮膚的、紮頭巾的……,諸如此類,好像我才是真正誤解的那個。

「其他人都到哪裡去了呢?」我和理惠都發出相同的疑問,明明是跨年夜,街上卻幾乎不見人影,究竟大家都躲在哪裡?在什麼秘密基地慶祝呢?即便來到名聲響亮的日落咖啡,人潮依然稀稀落落,曼谷隨便一間破舊酒吧都比它活力四射。想當初我留下來的理由之一便是想見識一下普希卡(Pushkar)的過節氣氛阿,但似乎有什麼搞錯了。儘管如此,我們並不特別失望,因為打從一開始我們在尋找的就只是人潮的熱氣而已,只想從旁瞄幾眼罷了,並非認真追求慶祝的形式或參與感。因為我們都差不多累了,說得更坦白一點,是對旅行感到疲倦,身體已經承受不住驚天動地的狂歡,心裡已經裝不下為嗨而嗨的熱情,只想平平淡淡跨過去就好,簡簡單單就好。
原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=1879893

即便人潮停止流動,時間依舊一直向前,於是日本率先跨過去了,台灣接力跨過去了,再過兩個半小時印度也將迎向2017,意味著我的2016只剩下不到一百五十分鐘。不對不對,仔細想想我的2016已經在台北101迸出煙火時劃下句點,這多出來的兩個半小時是暫時借來的,到時候還是要還。

倒數前幾分鐘,我們登上旅館的天臺,雖然位置不高,卻能隱約窺見小鎮少數的霓虹燈火,最亮處顯然是日落咖啡,感覺比幾小時前熱鬧許多。咚滋咚滋的電音樂聲從另一邊的民宅頂樓傳來,他們無所謂地笑鬧、尖叫,大概是情緒太亢奮了,幾個突然竄出的剪影冷不防地發射了當晚的第一發煙火,那偷跑數十秒的煙火好像信號彈一樣,觸發日落咖啡跟著點燃信號,結果一發不可收拾……

「咦?怎麼辦?怎麼辦?」理惠秀出她的手機上,顯示印度時區的時鐘才正準備進入最後一分鐘。我們一時慌了手腳,只能不知所措地等待、等待……直到最後十秒,從十數到一,在煙火爆裂聲下互道新年快樂。就這樣,我提前還給了印度一分鐘,短短的一分鐘。

總算是「跨」過去了,或者說用「騎」這個動詞更精確,這趟旅行只要安然無事地騎過2016,就算是萬無一失了吧,儘管前方還剩150公里的路,和已完成的部分相比不過是小菜一碟,新的2017應該不會有變數才對,我衷心那樣期望著。

眼看朋友們紛紛在臉書許下新年願望,我絞盡腦汁卻想不出任何有建地與新意的心願,當下的新年願望只有那個,那便是儘快離開這個地方,離開這個我旅行了三個月,又愛又恨的地方。

此篇文章於 2017-01-30 10:08 被 giraffehead 編輯。
被閱讀3295次
回覆時引用此篇文章
giraffehead giraffehead 目前離線
背包至尊
文章: 234
#2
感謝: 456次/97篇
註冊日期: 2006-04-28
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2017-01-23, 23:37

一、旅行髮夾彎

「老闆,請問我這台車能夠改造成適合環島的車嗎?」我冒著颱風天的風險(雖然無風無雨),騎著家裡的登山車來到多年前買下它的車行,一開口便問了這個連自己的感到愚蠢的問題,就好像難得call-in進政論節目,卻問那些口沫橫飛的政客「如何能讓台灣更美好?」之類的空泛廢言,抱歉浪費大家時間。

高個子的老闆起身朝我的單車瞥了幾眼,沒兩下子就用宏亮的聲音回答:「當然可以阿。」

答案揭曉。我以為應該要更苦惱、更折騰一點,不料他只用了簡單五個字就解開我心中的結。可是這個結雖然解開,卻繫上了更紮實的另外一個,其實我真正的目的是把車子帶去印度,進行一趟南北縱貫的單車之旅,但因為連自己都還未說服自己,更別說向別人解釋了,於是才稍稍簡化成「環島」,反正應該大同小異吧,是嗎?

至於計畫為何突然轉向,自己也說不清楚,我初始的旅行藍圖僅僅是以斯里蘭卡為起點,延伸至南印度作收,如往常般搭巴士、坐火車,搖搖晃晃三個月,然而那計畫卻在一念之間被全盤推翻,連老早訂好的單程機票都可以不要。或許是2016上半年過得異常破碎,使我妄想著必須透過某個艱困的儀式才能完成自我重整;或許是那陣子臉書上瘋狂轉載的熱血單車文章,點燃了我積累多年的潛藏慾望;或許是我想在三十出頭的身體上留點轟轟烈烈的印記。旅行多半由直覺與一點點任性構成,我直覺該換個方法打破旅行慣性,我任性地想學別人騎單車上路。

然而問題來了,以我的能力真的足夠應付單車旅行嗎?仔細回想起來,可說是一點單車的經驗值也沒有,我指的是把它視為正格的交通工具、為了移動而踩踏的那種,而不是在城市裡悠閒騎乘欣賞風光的午後小確幸。

若是硬要說的話,最近一次的單車出遊記憶大概是在一年前的沖繩,那時候我向青年旅館租了一輛陽春的淑女車,以那霸市區為中心,一天往南,一天往北,兩天加起來頂多只有五十公里。沒有變速功能的淑女車對上丘陵地形為主體的海島,吃力的程度超乎我的想像,但過程中卻吸納了更多身體以外的東西,感覺毛孔比平常敞開一點,汗水比平常更鹹一點。沖繩湛藍的海、有秩序的街、嬌豔的花田,那些日本人的南國風情都因為速度放慢的關係,更清晰地烙印在腦海裡。

可是要說那是單車旅行,鐵定還差得遠了。如果沒有拖累速度的行李、沒有非抵達不可的急切性、沒有不可抗拒的突發狀況的話,好像單車旅行就不成立似的,至少我的腦袋裡存在那樣的刻板印象。

決定改變計畫到出發之前,我勤跑單車店,先將前後輪換成寬度較細、較適合長途騎乘的防刺胎,老闆說這種輪胎的好處即是耐操耐磨,雖然應付地形的能力減弱,卻能適當地提升速度,總歸來說是個折衷的選項;原本的寬厚座墊換成外型流線但相對單薄的矽膠墊,老闆老生常談地表示「你的屁股會說明一切」;然後是用來承載行李的貨架,老闆說這台車子沒有供給前貨架的結構,頂多只能加裝後貨架,意味著我的行李必須更精簡才行。

「所以這樣就大致OK了嗎?」我問。
老闆一派輕鬆地說:「講坦白的,改那麼多你也感覺不出來啦!」殘酷卻中肯。我就像對電腦一竅不通的科技白痴跑去光華商場嚷嚷著要組裝新機,老闆說老闆說,總之老闆說的算。

剩下的就是一些瑣碎的時間裡必須解決的瑣碎的事。我陸陸續續從網拍和體育用品賣場添購了一配備,像是裝行李的馬鞍袋、防風墨鏡、多用途頭巾、抗UV袖套、攜帶型打氣筒、簡易維修工具等……,並持續為挑選安全帽、手套和車褲的事猶豫不決。同一時間,在單車零件外貿業工作的朋友得知消息,利用職務之便向廠商索取了許多高單價的樣品,替我省去了不少支出,由衷感謝!
原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=1879893#post9429484

天氣舒服的時候,我會試著全副武裝上路,先以家裡附近的河堤為練習場地,循序將時間拉長、距離拉遠,待身體漸漸習慣騎乘的感覺、手指能夠靈活切換檔速後,才轉而向山路挑戰。剛開始肌肉當然會疼痛,尤其屁股,但痛過幾回就痲痹了。隨著練習次數增加,態度上也變得更心甘情願,或許是心情改變的關係,總覺得體力亦提升不少。



由於決定下得倉促,訓練的空檔有限,我只好死馬當活馬醫,硬是越級挑戰對於新手而言具指標性的路線,像蒐集勳章一樣一個個放進口袋,例如外雙溪一帶人稱「風中劍」的三條山徑(分別為風櫃嘴、中社路、劍南路,難度依序遞減)、從淡海通往大屯山自然公園的巴拉卡公路……。有別於平地的單調友善,山路顯得活生生又神秘,即便是相同路徑,每次都有新的變化,時時考驗車手的協調和應變能力。山路也是見真章的契機,最好將「速率」的迷思拋擺在後頭(雖然很難),把「耐力」和「意志力」前置為訓練的重點,學習分配氣力、傾聽呼吸、感受心跳,進而試探身體的極限。甚至,在必要時示弱或投降……。

出發前的最後練習是一次中長途的半日騎乘。從北投到淡水,取淡金路沿海北上,經過了三芝、石門,不知不覺已超過五十公里,眼看時間還早,細胞仍然亢奮,心想乾脆一鼓作氣直衝金山吧,如此往返絕對有機會完成第一個破百公里。便利商店、核能電廠、濱海咖啡車、貼心提供騎士歇腳的派出所……,不一會兒老街已近在眼前。我在那裡用過午餐,稍事休息以後,臨時起了改走山線回家的念頭,便拐個彎朝陽金公路的入口前去。





在那之前我對陽金公路的微薄記憶大概只有馬槽橋和大油坑,從不記得它如此蜿蜒、陡峭又漫長。除了偶然擦身的車輛所製造的聲響,山一直維持在靜謐且莊嚴的狀態,我彷彿能夠聽見蜻蜓振翅的律音或觸摸到蝴蝶翩翩飛舞的氣流。我騎過好幾個髮夾彎,每騎一段距離便回頭看看,發現自己被埋在更深的山林裡,來時的路好像不存在似的,消失得不留痕跡。雖然單車論壇裡的老鳥衷心建議新手別貿然挑戰陽金公路,但不知道為什麼,路途中我始終沒有太勉強的感覺,並不覺得自己快撐不下去,就算氣喘吁吁,也沒有絲毫非放棄不可的想法,除了身體特別渴望水分,一時大意把應該省著喝的水提前喝光之外。這趟臨時起意的挑戰為我打了一劑重要的強心針,我突然覺得有點信心,或許單車旅行並不若想像中艱難,或許自己比期待中更具備資質。

攻頂以後,山路變成無止境的連續下坡,眼看著碼表上的里程數飛快跳動,我握緊把手,專注於控制煞車,深怕一分神下一秒便失速飛出去。雖然緊繃的神經使得四肢格外僵硬,手心不由自主地出汗,可是那一瞬間,有一種難以形容的快意伴隨著捲起的風不斷掠過我的身體,那是一種我從未體會過的全新的東西,彷彿空氣是雙溫柔的手,安撫著透支的你。

那天等我回到家門前才赫然發現,總里程竟然沒有破百!辛辛苦苦費了更多時間和體力,結果竟然是條截彎取直的捷徑。紀錄暫時停留在96.134公里,僅僅3.866公里之差,其實只要在附近多繞幾圈就行,但那樣做未免太狡猾了。真正的破百還是留給印度吧,反正多的是機會啦,我十分確信……

此篇文章於 2017-01-30 10:09 被 giraffehead 編輯。
回覆時引用此篇文章
showmine showmine 目前離線 showmine 已通過手機驗證. 門號所屬國家:Taiwan
背包客
文章: 22
#3
性別: 秘密
感謝: 4次/4篇
註冊日期: 2015-03-21
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2017-01-24, 09:22

文字的表達感覺可以出書
回覆時引用此篇文章
blueq315 blueq315 目前離線 blueq315 已通過手機驗證. 門號所屬國家:Taiwan
客棧之光
文章: 432
#4
感謝: 146次/121篇
註冊日期: 2007-04-06
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2017-01-24, 10:50

寫得很棒唷, 敲碗期待續集中
回覆時引用此篇文章
giraffehead giraffehead 目前離線
背包至尊
文章: 234
#5
感謝: 456次/97篇
註冊日期: 2006-04-28
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2017-01-30, 10:07


二、回到印度

計程車比預約的時間提早抵達,我們匆匆忙忙把裝箱的腳踏車和行李扛下樓。司機說他正好住在附近,吃完晚飯就直接出來跑車,他一邊俐落地把後座放倒,一邊聊著也曾載過單車環島旅客的事,可我一點搭腔的興致也沒有。

好久沒為旅行如此緊張了,車子一閃一閃的尾燈好似我紊亂的心跳。我暗地埋怨司機提早十分鐘來,就像收假的新兵能拖一分鐘是一分鐘,那十分鐘已足夠破壞我的心理建設。臨別之際,我隱隱看見家人的眼眶裡好像有淚,卻刻意視而不見,我的心中竟浮現忘記寫遺書的悔恨感,早知道應該先準備好才對(而且一定要藏在安全的地方,以免平安歸來發現來不及銷毀)。再見我的親友,再見台北,再見了舒適圈,這是我庸人自擾的決定,必須義無反顧實踐。
原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=1879893#post9439301



深夜的機場好像閉館的二流博物館,找不到值得流連的地方;搭夜班機的乘客似乎有著相近的屬性,彷彿被深深的倦意詛咒,一副隨時要就寢的模樣。一直擔憂的託運行李果真超重了一公斤,沒有被罰錢還算幸運。入海關,掃描行李,查驗護照,同樣的流程到吉隆坡轉機還要再來一次。



零時前一刻,飛機就位滑行,用巨大的引擎聲將乘客送上天際。五小時的飛行,三小時的轉機,然後又是另外四小時的飛行,表面上看似冗長,其實換算下來只是一場劣質的睡眠和幾次囉唆的手續,竟又顯得倉促。



旅行計畫的第一站是南印度的崔奇(Tiruchirappali,簡稱Trichy),當初因為貪圖機票便宜才選了這個聽都沒聽過的地方,也難怪整架飛機,乃至整個崔奇「國際」機場,只有我一位看起來像觀光客的異鄉人。排隊入境的時候,我已感覺到四周頻頻發送過來的眼神關注,就連移民署官員忍不住也摻一腳,他把我的護照左翻右翻,好不容易找到那張粉紅色的印度簽證,接著開始發問。

「來印度的目的是?」

「觀光。」

「要待多久?」

「直到明年年初吧。」聽起來很遙遠,但實際上只有三個月左右。

「要待這麼久阿?那麼你的回程機票呢?」

「我沒有回程機票。」雖然早料到會有這類問題,但也只能據實以答。眼看對方一臉困惑,我趕緊補充說:「因為我要騎單車(Bike)旅行,不確定最後能騎哪裡,所以沒有買回程機票。」

「Bike? 你要騎Bike旅行?那麼你的Bike在哪裡?」

這個機場小到一眼就能望穿,我指著他櫃檯後方的行李轉盤說:「應該已經在那裡吧。」這時對方更加困惑了,大概覺得我在胡說八道。

「請稍等一下。」他突然起身離席,朝旁邊的辦公室走去,不一會兒又帶著另一個同仁出來,兩人用自己的語言悉悉簌簌地交談。

這回輪到另一位發問:「您好,聽說您要在印度旅行三個月,而且是騎Bike。」這位先生顯然比上一位親切有禮,身上圍繞著高階主管的氣場。

「是的。」

「請問您有具體的計劃嗎?」

「嗯……,大致上是從南到北吧,我想先從這裡騎到印度最南端,那個叫做什麼名字來著……」

「科摩林角(Kanyakumari)?」他接話。

「對對對。然後從那裡開始一路往北,目標是騎到新德里。」

「用三個月時間騎到新德里?」

「是的。」我理直氣壯地回答。這時兩個人又開始竊竊私語,這一次他們好像釐出什麼而豁然開朗似的。

「Mr. Chang,我想您說的是Cycle而不是Bike,對吧?在印度如果說Bike,通常指的是摩托車,說Cycle才是腳踏車,你應該是騎腳踏車旅行吧。」

「原來如此!那麼我騎的是Cycle才對。Cycle,Cycle,哈哈哈。」我連忙澄清。差點忘了印度使用的是英式英語而不是美式英語,如此便能解釋我指著行李轉盤的怪異舉止了。

「可是Mr. Chang,沒有回程機票還是有點為難。」

「我上次來印度也沒有回程機票,並沒有任何問題阿。」

「你曾經來過印度嗎?」

「是的。」訊問至此,我隱約發現一道通關的曙光,於是我取回護照,翻出上一次入境印度的舊簽證。

「你們看,六年前來過。」

這時他們露出一種「原來是自己人阿」的表情,興致勃勃地問了一連串問題,像是「上次去了哪裡?」(加爾各答、瓦拉納西、達蘭薩拉、阿姆利則、新德里、舊德里、清奈、朋迪榭里……)「喜不喜歡印度?」(喜歡)「為什麼再來印度?」(因為喜歡)。正當我覺得有完沒完,那位高階主管也差不多揮霍完他的好奇心,並心滿意足地為話題作結,他說:「Welcome to India and enjoy your trip.」然後另一位官員在我的護照上蓋了入境章。

結果,腳踏車並不在行李轉盤上,而是被歸類為特殊尺寸物件個別處理。我來到那個小房間,只見裡頭一團混亂,一條輸送帶從戶外通往室內,箱子接二連三被送進來。搬運工忙進忙出,我好不容易逮到一位年輕小哥,嘴裡喊著剛剛才正名的「Cycle,cycle.」並張開雙手比出大箱子的手勢。只見對方搖頭晃腦,一臉殷勤地消失在我的視線裡,過一會兒卻搬出一台液晶電視機……。我立刻明白英文在這裡行不通,只好手腳兼用作出騎單車的姿勢。一次、又一次,年輕小哥終於搬出我要的東西,那時候我竟然有種與車子久別重逢的感動。

年輕小哥當然沒忘記伸手要小費,他在我耳邊低聲地說:「給點小費吧。」那幾個字比較像是不小心說溜嘴的。

「我身上沒有錢。」

「馬來西亞令吉也可以。」

「沒有,都沒有。印度盧比沒有,馬來西亞令吉也沒有。我身上只有五十美金,才不會給你。」說完我趕緊推著推車離開。

阿~果然是回到印度了。光是待在小小的機場裡,種種可預料與不可預料的事已接踵而來。我假想著待會組車的時候,一定會被印度人包圍,果然不出所料,先是拖地阿姨若無其事地經過,一邊揮空她的拖把一邊目不轉睛地盯著我看;然後是一位穿著連身工作服的大叔,站在掃地阿姨旁邊聞風不動,好像被誰點了穴一般。我假裝若無其事,繼續為剛裝上的輪胎打氣,再一次抬頭時,又多出三位西裝筆挺的青年。

據三位青年表示,他們是機場的地勤人員,剛值完夜班準備回市區的家。既然都是要去市區,我想乾脆利用這個機會問路吧,可是還未開口,卻被他們搶先一步。

「可不可以借我騎騎看?」其中最高壯的青年問。
我猶豫了一下,心裡的答案雖然是「No.」卻不知為何回答了「Yes.」
於是高壯青年自告奮勇替我牽車,我狼狽地拎起行李,顧不及已拆封的箱子還落在原地,趕緊跟上他們三位步出機場,不知情的人肯定會以為是誰來接機。



機場外,高壯青年戴上我的安全帽,在停車場兜了一圈,並興奮地拍照留影。這時我才想到第一個坐上鐵馬的竟然不是自己,而是一位在機場偶遇的陌生人,不免有些後悔。不過我倒是欣然接受這種印度式的歡迎,彷彿宣告了接下來的日子還有更多有趣的事等著我。是的,那時候我還得意地認為這些是有趣的事……

經過幾番折騰,車子終於完好地回到我身邊,青年們再三叮嚀我出了機場以後左轉,大約在四公里後的陸橋底下繞過圓環再保持直行。我開啟手機的「離線地圖」app,搜尋定位、跨上坐墊,踏上我在印度的第一段騎乘——從機場到崔奇市區。
回覆時引用此篇文章
giraffehead giraffehead 目前離線
背包至尊
文章: 234
#6
感謝: 456次/97篇
註冊日期: 2006-04-28
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2017-02-05, 09:46

三、印度的氣味

從機場到市區大約十公里,不算太遠;道路是雙線雙向,還算暢通。
腳踏車、摩托車、汽車、電動三輪車,各式各樣的交通工具奔馳在坑坑疤疤的柏油路上。我戰戰競競地踩動踏板,盡量貼著道路的邊緣騎行,從後方企圖超越的三輪車對著我猛摁喇叭,為了讓路給它,我只好切到路肩的砂石路上,緊急煞車。車上幾位女乘客看見我,不約而同燦笑出來,好像看見什麼滑稽的東西。

我跳下車,站在路旁恍惚張望,突然覺得自己好像在做夢,可是如果是夢境的話,皮膚應該不會有刺熱的感覺才對。那時候我多想拿起電話,盡快打給誰,告訴他我正在印度的道路上騎著單車;或者拍張照片上傳臉書打卡炫耀歷史性的一刻。可是手機還沒裝新的Sim卡,免費Wi-Fi更不用奢求。我成為地圖上的一個微弱的點,發不出信號,與印度以外的世界暫時失聯。

想要融入城市交通,最好先花點時間研究他們的潛規則,以下是最初十公里的粗略觀察:

1. 車輛靠左側行駛,和台灣相反。
2. 承上,駕駛右駕。當然也和台灣相反。
3. 他們在必要時摁喇叭警告。
4. 他們在不必要時也摁喇叭警告。
5. 綠燈通行。雖然交通號誌寥寥可數。
6. 紅燈也可以通行。

可是,一旦匯入市區壅塞的車流,那些看似規則的規則又馬上行不通,我索性放棄了,認清沒有規則就是就是印度的規則。

憑著過往的旅行直覺,果然在火車站附近發現了許多掛著「HOTEL」招牌的房子。但不知為何老是吃閉門羹,這間老闆要我去問隔壁,隔壁的老闆又要我去問隔壁的隔壁。他們斷然拒絕的口氣,比較像是不願接客,而不是沒有房間。我在心裡抱怨他們的無情,難不成是嫌我帶著車子麻煩?可是,對我而言何嘗不是麻煩,每問一間,就必須進行一次上鎖與解鎖的動作,就算只是幾秒鐘的間隔,總不能丟著車子大喇喇走進去,我尚未蒐集到足夠的人品樣本好讓自己拋下戒心。此外,選擇條件也得將停車需求考慮進去,能夠把車子牽進房間的當然最好。

挨家挨戶,終於找到一間合乎條件的旅館,可惜只剩雙人房型,一晚650盧比(約十美金)。我對印度物價幾乎失去概念,直覺偏貴,但還未到負擔不起的程度,便決定住下來。付費的時候還是忍不住殺了價。600盧比不行嗎?我問。但木已成舟,沒得談。結果那是我三個月裡付過最貴的房費。



旅館的外牆漆成了鮮橘色,左右兩邊各彩繪一頭童話風的大象,從油漆亮麗的程度推測才剛粉刷不久。對照如新的門面,挑高的大廳倒是老舊地很自然,一只吊扇在天花板規律旋轉,幾張藤椅貼著牆排列,椅子與椅子間隔著茶几,上面擺著旅館告示或出租車服務等資訊。穿過門廊,裡頭有個講究的花園,枝藤攀生在棚架上,換來一塊涼蔭。我的房門正對著花園,但唯一的對外窗卻面向一塊雜草叢生的荒地,紗窗破了一個洞,我輕輕一拍,驚動好幾隻正在休息的蚊子。



房間果然如老闆形容的寬敞,該是雙人份的東西都是雙人份的,兩張並排的床墊、兩顆枕頭、兩張座椅……。於是就算塞進一位單身旅客、單人份行李,以及一輛單車,依舊顯得空蕩。

放下行李,突然感覺肚子餓了,便跨到對街隨便找間飯館。我點了印度餐廳常見的大盤餐。印象中這種叫做「Thali」的食物到了南印好像改稱作「Meals」,盛裝食物的器具也由金屬盤也變成香蕉葉。服務生在綠油油的葉面上灑水,用右手來回抹兩下,再將多餘的水隨意揮掃到地上,接著為我添了大量米飯、一片薄脆的豆餅,以及一小搓一小搓的咖哩配菜。只要付一次錢,所有食物都能無限續量。

「印度菜一定要用手吃才美味。」經過印度洗禮的旅行者或許會頭頭是道地這樣說吧。可是對印度人而言,那僅僅是一種單純到底的生活習慣而已,不過是每天都要重複進行的本能舉動。就像我們不特別強調吃飯一定要用筷子才可口,漢堡一定要雙手抓著就口才道地一樣。用手吃飯就是用手吃飯。所以我沒有得到餐具並不奇怪,當然也沒人意識到我或許需要。我唯一的餐具是剛用肥皂清潔過的右手,我想盡力表現地理所當然,如果誰把湯匙送上來就表示我露餡了!

與其說「印度菜一定要用手吃才美味」,我更覺得「印度菜一定要在印度吃才美味」,並不是因為能品嚐到原汁原味才這麼說,而是只有在印度才能感受到印度無可取代的氣味。比方說那位自我上門就緊張兮兮的店員,他深怕招呼不周似地謹慎待命,就像一台監視器,一旦掃到哪道菜快要見底,便火速上前盛滿;比方說我對桌的大叔,他雖然背對著我,背上卻彷彿長了一對眼睛,他的耳朵一定豎得很高,正用最纖長的知覺接收我與店員的互動,終於他還是忍不住了,轉過身問我是何方貴客;又比方說在這昏暗的空間裡流動的陌生語言,抑揚頓挫的落點乍聽好似韓語,後來我才知道那是泰米爾語,是泰米爾邦的主要語言。這些都是印度的微妙氣味,是散佈四處的環境香料,是印度食物的獨門秘方。

吃飽喝足後,還有很重要的任務要辦。我想盡快把Sim卡的事情解決,於是騎著車在市區裡邊繞邊問,找一間Vodafone直營店。在印度辦理Sim卡除了要需要身分證件,還需準備兩張大頭照,不是隨隨便便在商店買一張預付卡那麼簡單。



Vodafone門市以企業識別的正紅色為主要色調,搭配木質系的裝潢,員工們穿上白西裝打了紅色領帶。起先只有一位員工為我服務,可是不知何時變成了兩位、三位,感覺手邊沒事的人都跑過來湊熱鬧,一位負責翻譯,一位負責填寫表格,一位陪我去影印護照。我心想真的沒關係嗎?還有很多人在排隊呢。可是櫃檯那位女員工一點也不在乎,甚至跟我聊起她的大學生活。

辦完手續,付過錢,已經是一個多小時以後的事,眾人好像完成一項艱鉅任務似的鬆了口氣。就在我即將跨上車子離開時,其中一位男員工突然追出來,問我晚上有什麼計畫。我回答沒有,他便興致勃勃地問我要不要一起去小酌一杯。這麼有趣的邀約我怎麼可以錯過,簡直求之不得。

可是當天晚上卻被無預警放鳥了。打電話給對方,理由是臨時有事趕不來,他說明天一定沒問題,明晚同一時間。雖然有點生氣,但還是很想跟印度人喝酒,於是又答應了。
原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=1879893#post9451836

掛斷電話沒多久,街上突然刮起陣陣涼風,吹著吹著果然把天空的雨也刮下來。風勢越晚越猛烈,大雨越晚越張狂,不知是不是風雨的關係,電力啪地一聲被沒收了。我躲回黑暗的房裡,聽外頭風雨大作,伴隨著雜草叢發出的沙沙聲響,泥土的味道好似輕盈的煙霧從大地底層幽幽地飄上來,穿過窗戶,擅自佔據房間一方,那大概也是屬於印度的氣味。
回覆時引用此篇文章
joy00200 joy00200 目前離線
客棧之光
文章: 1,055
#7
感謝: 410次/238篇
註冊日期: 2006-08-12
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2017-02-06, 13:45

版大的文筆真好,也讓我回想起印度的氣味了,哈哈,期待版大再更新!
回覆時引用此篇文章
giraffehead giraffehead 目前離線
背包至尊
文章: 234
#8
感謝: 456次/97篇
註冊日期: 2006-04-28
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2017-02-09, 11:18

四、牛仔酒吧

一邊吃著昨夜買的香蕉,一邊滑動手機,試著從Tripadvisor app中挑出幾個地點,並利用程式中的超連結功能叫出地圖上的確切位置。這種旅遊app真是懶人的福音,加上網路無疑是錦上添花。只要動動手指,景點、餐廳、住宿資訊便咚咚咚跳出來,附帶各種中肯、客套或毒舌評價。我把景點和手機一起收進口袋,進行半天的市區觀光。


穿過市集來到中心的岩堡,踏著滾燙的石階登上城市的制高點,彼時的堡壘現在變成了印度廟,他們在石窟裡設置神龕,來這裡虔誠朝拜,眺望市景。下山後再次依樣畫葫蘆,喊著地名跳上另一輛疾駛的公車,參觀了另一座印度廟。來南印度旅行,最好做好大廟小廟看不完的心理準備,如果你問當地人哪裡好玩,保證十個有九個會推薦你去看廟。




雖然在觀光,滿腦子卻是晚上要去喝酒的事。這樣冒然應邀真的好嗎?對方可是接觸不到一小時的電信公司員工,姓名、年齡皆不詳,唯一確認的只是匆匆留下的、尚未建檔的電話號碼。可是不過是喝酒而已,應該沒什麼不可挽救的危險,就算發生什麼事好了,至少已經握有他的工作地點,他應該不至於拿自己的飯碗當賭注。我有那樣的信心。
原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=1879893#post9462499

赴約之前,在旅館的花園裡認識了新朋友。這位印度朋友的叫做保羅,他在我寫日記的時候前來搭訕,一開口就問:「你來自台灣嗎?」我驚訝地點點頭,反問他怎麼猜到的。
「昨天你在這裡和朋友(視訊)聊天,好像聽見你說中文。」旅館裡的人來來去去,我並不記得這張臉。
「你會說中文?」
「只會一點點。通常是使用印地語(Hindi)和英語。」
保羅在旁邊的位置坐下來。近距離看,他臉上的皺紋更加顯眼,落腮鬍像根莖類植物雜亂的氣根。他講話有一種奇特的調調,感覺像是把A語言的節奏誤植到B語言上,使得他的英語因充滿頓點而急促。原來他是個工程師,從德里到崔奇出差,主要協助客戶與國外廠商間的溝通聯繫,因為工作需求學了一些外語,若把印度各邦的語言也計算在內,大概能說十四種語言,但就是不懂塔米爾語。

請容我解釋一下。提起印度的語言,多數人一定會率先想到「印地語」,就算無法正確叫出它的名字,至少也會概括地認為印度人都會講印度話,或者印度人只講印度話。可是印地語只是印度眾多主流語言之一,使用人口最多(主要集中在北印度,因此又被稱作北印度語),同時也是第一官方語言,輔助性的第二官方語言則為英語。除了上述兩種語言,另外還有多達16種的預定官方語言和1600多種未登記的方言,散落在印度各個區域,有趣的是,光在印度的紙鈔上就印有17種不同文字。印度採聯邦制,語言主要以「邦」為界,各邦居民慣用各邦的語言交流,這種現象在南印度尤其顯著。據說有些南印度人因為某些歷史情結,甚至對印地語嗤之以鼻,其中當然還牽涉到經濟、教育等諸多因素......。

或許因為我和保羅都是被當地語言排除在外的旅行者吧,我私心將他劃進同一個圈圈,放在比其他印度人更近的距離裡。於是我想,乾脆約保羅一起去喝酒吧,有個朋友也比較安心。


我是在保羅換裝時才發現他是個錫克教徒。他隨意套上襯衫,穿上牛仔褲,收拾好飄散的髮絲,再細心纏上黑色頭巾。已經52歲的保羅瞬間變了個人,就像我多年前在黃金寺廟看過的、挺拔威風的錫克教侍衛。

這一次,Vodafone的員工準時出現,並帶了另一位同事,兩人各擁一輛重型機車。我們在出發前自我介紹。Vodafone的朋友名叫拉札,是個身材鬆懈的年輕人,卸下西裝的他看來分外稚氣,我甚至懷疑他沒有駕照。他那位的瘦瘦的同事好像拿來對照用的,相對年長、少話,以及穩重,可惜記不住他的名字。

兩輛重機一前一後在陌生的道路奔馳,最終停在一間給人高檔印象的旅館。拉札脫下安全帽,興奮朝大門走去,他邊走邊拉高音調說:「太好了,今天是 Chang’s treat.」
我的壞毛病又犯,老是口快把「Yep.」掛在嘴邊,凡事先用「Yep」應付再說,等到反應過來時已經騎虎難下———他要我請客?他要我請客!他要我請客?!而我竟然隨口答應了。

不知情的保羅貼近身邊說悄悄話:「張,expensive的中文該怎麼說?」
「Gui(貴)。」我回答。
保羅像鸚鵡一樣複誦「Gui」,手正指向大門入口。
我面帶難色地點點頭說:「貴......」

酒吧設置在旅館的地下樓,走美西牛仔風,挑高的空間分割成樓中樓,除了圍繞著吧檯的高腳座位,其他大多是開放式的包廂。無論燈光或音樂都是斟酌過的那種,酒保穿得人模人樣在吧檯裡,閒著。如果只能用一個字形容整個環境的話,那一定就是「貴」。

我們在一樓包廂就座,酒保兼服務生的男子前來點餐。拉札一副很罩的樣子,搶著為我們各叫一瓶澳洲品牌的King Fisher啤酒,又點了幾碟「吃巧不吃飽」的下酒菜。我們趁啤酒泡沫尚未消散之際舉杯,可我卻不知該為何事歡慶,是為了這偶然湊合的四劍客嗎?或者這詭異的西部牛仔體驗?還是令我焦心的帳單呢?一切和想像天差地遠。

整個夜晚令我最慶幸的事,大概就是約了保羅,他是拯救乾旱派對的甘霖,他懂得當紅花也擅長扮綠葉。每當我們的話題失焦時,便默默地把球做給他,而保羅總能順利接住,漂亮地回傳。桌上的小菜吃完,拉扎又把服務生喚來追加,他深怕我忘了承諾似的,反覆強調「Today is Chang’s treat.」,就算燈光再昏暗也掩不住他滿臉雀躍。拉札的同事依舊少話,他好像打算阻止拉札,卻欲言又止。這時身旁的保羅定睛看著我,打了個「貴」的暗號。我回應他:「沒問題,今晚就交給我吧。」

其實我大可以想個辦法脫身,也明白對付厚臉皮的方法就是臉皮更厚,可是只要有保羅在,我就是辦不到。是我無端把他拖進這淌混水,否則他大概已經在旅館裡呼呼大睡,或者沈浸在商店買來的便宜酒精,而不是在這不相稱的地方一起陪笑。我在心中排演過許多情境,偏偏被酒精控制的腦袋就是不聽使喚,我所能想到的權宜之計,就是打腫臉充胖子,一了百了。

時間不知過了多久,或許是一個小時,或許是兩個小時,已得逞的鴻門宴也該落幕。我接過帳單,假裝豪氣地掏出信用卡,帳面上一共是1800盧比,雖然不是太嚇人的數字,但只要稍加換算,便會發現那至少是我三天的住宿費,或者三十頓正餐、一百八十杯奶茶、10GB的網路流量,以及Vodafone員工不知多少天的薪水......。分手的時候,拉札問我玩得開不開心。我說開心開心,當然開心。沒有比旅行第二天就被吃豆腐更開心的事了。

回到旅館,保羅提議到他房裡續攤,他拿出喝剩一半的威士忌兌水招待。喝著喝著,保羅興致一來,取了一條備用頭巾為我纏上。他對著被打扮成錫克教徒的我說:「如果三個月後你騎到德里,請務必與我聯絡。我的朋友,我會祈禱你一路平安。」

最後我還是婉拒了保羅的錢,而他也接納了我的固執。



回覆時引用此篇文章
giraffehead giraffehead 目前離線
背包至尊
文章: 234
#9
感謝: 456次/97篇
註冊日期: 2006-04-28
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2017-02-14, 14:55

五、塔萊塢初體驗

因為沒有帳篷和睡袋,間接塑造了這趟單車旅行的遊戲規則——無論如何必須找到住的地方,或者流落街頭。為了遷就旅館,規劃路線不得不更謹慎,我得盡快學會從地圖中嗅出弦外之音,例如字體越大的表示城市規模越大,街道越複雜的表示人口越集中,而規模越大、人口越集中的地方,出現旅館的機率肯定越高。第一次點對點移動,是從崔奇到70公里外一個叫做普都戈泰(Pudukkotai)的小鎮。手機地圖規劃了一條鄉間小路,雖然不是最短距離,但或許很適合單車騎行,所以姑且一試。



果然是很安全的路。沿途的風景再合理不過,可說是沒什麼驚喜,但騎起來很舒服。居民的反應倒是比較特別,他們驚嚇,或者驚訝,立定不動睜大眼揪著你。幾度經過上學途中的小學生,都熱情地使出渾身力氣揮手招呼,呼朋引伴say hello。按耐不住好奇的機車騎士乾脆與你並排騎乘,有的不發一語只用眼神打量,看飽了自動離開,那倒無妨。若是遇上英文程度不錯的可就麻煩了,他們會絞盡腦汁對你做身家調查——你從哪裡來?要去哪裡?叫什麼名字?幾歲?進階題目像是,做什麼工作?自己一個人嗎?結婚沒?為什麼還不結婚?車子多少錢?千萬別嘗試挑戰他們的底線,因為印度人的好奇心沒有極限。



上回初來印度的時候,老是被要求拍照,他們只是想被拍而已,看過照片就算心滿意足。時隔六年半,智慧型手機已經普及到超乎想像的程度,變成了被要求自拍。這種科技產物最怕落到精力充沛的小屁孩手上,他們可以擺出千萬種姿勢,變換千萬種隊形,與你進行千萬次合照,而且樂此不疲。



我在中途一個岩石公園短暫停留,就遇到那樣一群屁孩,他們利用連假結伴出遊,有男有女,人數多到數不清。那是一個莫名其妙的公園,噴水池沒有水,年久失修的雕像鋼筋外露,完全找不到值得停留的理由。可是卻被那群人絆住了,都怪我妄開合照先例,我的眼睛餘光瞥見還有好多組人迫不及待等著,一組接一組,好像明星見面會一樣。比較不客氣的青年索性伸手要東西,「給我十盧比好嗎?」「給我你的太陽眼鏡。」,給了鐵定會沒完沒了。好不容易逃出公園準備跨上車,卻發現太陽眼鏡不見了,一定是趁亂被摸走了。實在太大意了,不能小看印度的青年。


說到印度的青年,不知他們是無憂無慮還是遊手好閒,即便是平常日的白天還是隨處可見,好像《小精靈》遊戲裡的鬼魂一樣來回逛大街。

在普都戈泰的第二天下午跑去電影院體驗,最新上映的愛情喜劇片座無虛席,清一色男性觀眾。電影還未開演,觀眾卻已經騷動不已,從預告片開始亂叫、吹口哨,連戒菸宣導也能自嗨,換作在台灣早就被制止了,不,應該在任何印度以外的地方都會被噓爆吧。在印度的戲院裡,付費即是老大,要怎麼盡情發洩都行,大聲講電話也行。若把它當成看演唱會或許比較容易理解,期待大家安分下來反而是跟自己過不去。




劇情方面非常易懂,就算聽不懂也能猜到七八成——男主角在路上對女主角一見鐘情,千方百計想接近在醫院工作的她,不知道是哪來的怪點子,他喬裝成女護士混進醫院。兩人越走越近成了知己,男主角藉機洗腦女主角,使得即將步入禮堂的女主角心生動搖,直到真相大白那一刻,她才發現一直守護在身邊的人是他......。電影最大的噱頭當然就是男扮女裝的橋段,原本帥氣壯碩的男主角硬塞進合身的護士服,畫上連毛孔都抹平的濃妝,每當他粉墨登場,觀眾便瘋狂尖叫,好像在說「上阿上阿,你才是真命天子,快把女主角搶過來。」一樣。據說這位叫做Siva的男主角是當紅炸子雞,人氣竄升之快,已經直逼寶萊塢的「3 Khan」——阿米爾·罕(Amir Khan)、沙魯克·罕(Shahrukh Khan)和薩爾曼·罕(Salman Khan)。不過塔米爾納德邦的電影應該屬於「塔萊塢」才對,所謂的寶萊塢指的是狹義的、由孟買影視基地出品的電影。總而言之都是印度電影。

因為劇情太好捉模,反倒是歌舞的部分比較令我振奮。印度電影最顯著的特色不外乎是穿插其中的載歌載舞,看慣那種風格的話,會發現那也是一種非常聰明的宣傳手段。電影畫面直接剪成音樂錄影帶,洗腦神曲鋪天蓋地,所以觀眾能馬上跟著唱一點也不奇怪,甚至站起來、跳到椅子上跟著節奏熱舞,所以才說是演唱會嘛,要說是有座位的大舞池也行!可是不得不抱怨音響實在太大聲了,所謂的震耳欲聾大概就是這個意思,如果再加上群體的歡叫聲,簡直要把整個屋頂掀開,可是印度人好像一點也不覺得吵,好像希望越吵越好似的。

因為又要演戲又要唱歌跳舞的關係,印度電影普遍很長,因此有中場休息時間。劇情推進到一半時燈忽然亮了,觀眾趁空檔補充零食飲料,或者解決生理需求,好像是蠻貼心的做法。休息時間似乎沒有固定,觀眾好像都設了心理時鐘,不待工作人員招呼便自動歸位。即使是中斷了一段時間,情緒還是能無縫接軌,絲毫不受影響。
原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=1879893#post9474713

那天在電影開演之前,突然有位男子找我合照,他一直把我拉到巨幅海報前,起初以為是要與明星肖像一同入鏡。可是他卻指著海報上其中一個頭像說那個人就是他。仔細一看還真的一模一樣。驚訝之餘,換我忍不住拿出手機與他合影,手機拍完拿出相機再拍。

我問:「所以你是其中的演員嗎?」
對方說:「是的。」
「所以待會在電影中會看到你的演出。」我再次確認,依然得到相同答案。天阿!這是首映會嗎?否則怎麼會有演員到場?我在心裡直呼幸運。可是為什麼會在這個名不見經傳的小鎮呢?



整整三個小時裡,我緊盯著每一張臉,就是找不到那個人的身影。到底是怎麼回事?實在教人心癢難耐。回到旅館,我把那張合照秀給老闆鑑定,他卻不動聲色地告訴我:「那只是影迷俱樂部的成員啦,只要付會費給俱樂部,就能被掛在戲院輸出的海報上。並不是什麼電影演員啦。」

原來如此,竟然還有這種事!放大照片仔細研究,除了那位男子的頭像,男女主角的周圍還有許多看樣子很路人的大大小小的臉,大概是繳越多錢就被放越大吧。

塔萊塢真是個謎樣的地方......



此篇文章於 2017-02-14 22:11 被 giraffehead 編輯。
回覆時引用此篇文章
showmine showmine 目前離線 showmine 已通過手機驗證. 門號所屬國家:Taiwan
背包客
文章: 22
#10
性別: 秘密
感謝: 4次/4篇
註冊日期: 2015-03-21
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2017-02-14, 16:51

推推推!!
回覆時引用此篇文章
giraffehead giraffehead 目前離線
背包至尊
文章: 234
#11
感謝: 456次/97篇
註冊日期: 2006-04-28
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2017-02-20, 12:00


六、湊合著過
https://goo.gl/4AhKSN

電子地圖雖然精細又精準,但畢竟是人工智慧的結晶,難免有自作聰明的成分。可是,說他自作聰明好像又不太公平,說到底是人把路弄複雜的。聽起有點哲學,不過「路」這種東西,再怎麼樣還是得回歸到活生生的人身上,電子地圖還不懂得判斷捷徑,不擅鑽小路,不會將交通號誌列入參數......,想要最聰明的方案,還是得靠人為。


原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=1879893#post9488944


「你可以走highway阿。」普都戈泰旅館的老闆如是說。原來可以走高速公路阿,害我一直為路線規劃窮擔心。如果連高速公路都能騎單車的話,自然彈性許多,也不用拐進偏遠的小路。這種情報電子地圖想必不會透露。同樣是highway,把印度的highway翻譯成高速公路並不合宜,論級別或許比較接近台灣的快速道路。標示「NH」的是「National Highway」,標示「SH」的則是「State Highway」,所以稱作「國道」和「邦道」或許比較清楚。


原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=1879893#post9488944

於是第二次長途移動改騎國道。

連接普都戈泰和馬杜賴(Madurai)的國道是寬敞的三線道,果然什麼樣的交通工具都有,看起來很具威脅性的卡車、普通四輪轎車、以牛為駝獸的獸力車、後座堆滿貨物的摩托車、一樣後座堆滿貨物的腳踏車,各種體型與速度不一的交通工具都能開上來。也有許多用雙腳步行的人,可能是把國道當作莊村和村莊之間的便道吧。光是這一點,就和台灣的國道很不一樣。

因為國道並非封閉性的道路,時有誤闖的動物(通常是牛和羊),分不清是野生的或者有人畜養的,毫不客氣地霸佔道路。有時候大老遠就聞到撲鼻的臭味,強烈到必須趕緊閉氣,靠近才發現是被撞得支離破碎的動物屍體。如果是新鮮的屍體,必定會招來許多烏鴉分食(車輛經過時牠們便一哄而散);若是死亡已久的屍體,則剩下難以辨識的風乾皮毛,幾乎是平整地貼在柏油路上,像標線一樣成了道路的一部分。

氣溫38度,風是熱的,騎了80公里還剩下45公里。先是在岔路轉錯彎兒騎了不少冤枉路,然後又被好奇的機車騎士纏住。那位男騎士實在是執著的對手,他一路貼著我並行。我加速,他就追上來;我減速,他則跟著放慢;我停下來吃蘋果,他就眼巴巴看著我吃,問他要不要來一顆蘋果,卻被斷然拒絕。他好像怕我無聊似的,時不時擠出一個無關緊要的話題,見我也懶得的搭理也不氣餒。前後耗了大概一個小時,就在我快要失去耐性的時候,他的電話響了,說是女朋友在等,並用一臉「不好意思不能繼續陪你」的表情連忙道歉,然後像風一樣瀟灑離去。什麼嘛!根本沒必要道歉,我恨不得你趕快走掉!可是仔細想想,的確有必要為了耽擱我的行程道歉,只好當作是那個意思欣然收下。

這樣一下快一下慢,徹底打亂了我的騎行節奏。踏板隨著體力流失越來越重,猶如調錯磅數的健身器材;兇猛的太陽狠狠咬著我的皮膚,彷彿與我有很深的仇。而那剩下的數十公里的路,好像怎麼騎都不會減少似的,感覺終點一直在退後。

與沙發主人約定好的時間一延再延,從三點延到四點,抵達馬杜賴時已經接近五點。薩德騎著摩托車來接人,那時我已經筋疲力盡地癱坐在路邊,感覺雙腳比車骨還硬,眼皮比行李還重。我在他的簡陋的客房裡睡了個遲來的午覺,不過意識卻無法真正放鬆,原來精神過度使用後會進入這種狀態,身體和大腦好像吵著要分開。

在薩德的「房子」住了兩個晚上。他在市中心圈外租了間小屋,小屋緊貼鐵道,火車隆隆的噪音日以繼夜轟炸,那聲音若來自深夜,簡直像戰爭爆發似的足以把人嚇得彈起來。

薩德是沙發衝浪的新會員,正處在一個興致勃勃、幾乎來者不拒的狀態。抵達的那天,包含我在內一共有四位沙發客借住,分別是來自英國的情侶檔、土耳其的性靈派男子,以及騎單車的我。


英國情侶檔隔天就因為女方生日而搬到市內的高級旅館去享受一番,我能夠理解他們搬出去的原因,因為薩德的房子實在不是一個浪漫的場所,要說簡陋好像也不過分,可是只是借住而已,沒付錢還抱怨實在不厚道。不,不只是沒付錢而已,連吃飯和交通都是薩德埋單。他總是帶我們上同一家餐廳(看樣子和老闆交情不錯),老闆長得像尼泊爾人,聲音裡面有飽滿的爽朗,我還記得第一次見面的時候,他用手輕捏了我臉頰,我以為那是大人對幼童才有的親暱舉止。我在那裡愛上了一種叫做帕羅塔(Parotha)的主食,跟台灣的蔥抓餅簡直是同一款食物,搞不好蔥抓餅是從印度傳過來的。


留下來的土耳其性靈派男子名叫布拉克,24歲,喜歡靈修、瑜伽、氣功、按摩......等任何與心靈昇華有關的主題,小時候的夢想是去少林是學氣功。他的旅費很拮据且英文很破,可是再怎麼拮据再怎麼破,還是一路從中亞活到了印度。沙發衝浪是相當聰明的省錢策略,但這點和我的動機很不一樣,我選擇沙發衝浪是想排解孤獨,然而更重要的是,能夠從當地人口中打探單車旅行的建議或情報。我想,無論是沙發主人或沙發客,彼此都有無須特意公開卻心照不宣的動機。

對我來說,薩德的生活就像印度這塊土地一般充滿謎題。首先當然是幫沙發客付錢的事,我曾問過英國情侶檔,他們也莫可奈何地回答:「沒辦法他就是不肯收錢」雖然是貪了小便宜,但心裡總覺得不踏實。

然後是關於這間破房子的事。據薩德表示,那是友人閒置已久的空屋,因為到馬杜賴工作便就近租下,朋友也當做找人看管房子所以便宜出租。可惜薩德好像是「湊合著過」的那種類型,房子雖然因此增添了生活感,卻是在原有的灰塵中疊上雜亂。從這件事延伸出去,薩德於是雇用了一位老先生作為管家,那位管家也是個謎,他像個小跟班,總是默默地走在隊伍的最後面,因為不說英語的關係,連帶給人一種不會說話的印象。

接著是薩德本身。他的現職是工程師,副業是煙火工廠老闆。已婚,育有一子,老家在70公里外,因為工作的關係所以不常回去。可是他的話語中隱約透露了與妻子不睦的訊號,好像是不想回家所以才找藉口搬到外地的樣子。

聚少離多、外地工作、租屋、管家、接待沙發客,就是薩德湊合著過的新生活。

而之於處在旅行狀態的沙發客來說,也是另一種湊合著過。即便只有一張隨意鋪在地上的睡墊、20盧比買來的桶裝生飲水、遍佈水漬的可怕廁所,只要能使時間保持流動,便等於旅行仍在前進。我和布拉克都有那樣的認知。
第二天晚上,薩德因為工作的關係把我和布拉克托付給管家。他帶我們參觀馬杜賴最偉大的米納克希神廟(Meenakshi Amman Temple),然後去附近的宮殿欣賞夜間燈光秀。雖然語言不通,行程卻意外地順利進行,唯獨最後在餐廳發生了小插曲。


我們隨意走進車站附近一間餐廳,又各自從看不懂的菜單中隨意挑了晚餐。管家在一旁巴望,可能是覺得外食太奢侈只好忍餓。吃到一半,他不知為何突然向我們索討兩百盧比,嘴巴唸著「Baby,baby.」很焦急似的。我猜管家大概是想趁薩德不在場時嘗試討小費,家裡還有妻小要養之類的。

我們越是拒絕,管家越顯心急又懊惱,好像巴不得舌頭瞬間變得靈活能講各種語言。這時布拉克提議:「還是打電話給薩德吧?」
「薩德知道了會生氣吧?」
「可是這樣子無法溝通也不是辦法。」
於是我撥了電話,並遞給管家,兩人短暫通話後,電話回到我手上。另一頭的薩德似乎早已預知狀況,反覆叮囑說:「無論如何都別給管家錢。」

掛了電話,布拉克突然有意無意地問我:「我們看樣子很有錢嗎?」雖然是對著我說,卻像是也打算把意思傳達給管家。又或者,只是利用語言的優勢,丟下這種刺耳的話。而我,竟然乘著布拉克的話不假思索地回答:「當然不是阿,我看起來這麼窮。」可是才剛脫口就後悔了,因為管家彷彿也明瞭什麼似的,霎時宣告放棄。

不對,是我想太多了,他應該不會明白,他的英文程度這麼差,襯衫髒兮兮的,怎麼可能明白......

我想起了當天上午才在街上施捨一位老嫗的事,以及被她溫柔的謝意軟化的瞬間,怎麼才沒多久就原形畢露,成了滿腹藉口的小氣鬼。即使我再怎麼窮,也已經白吃白喝白住了兩天,還上這種稱不上便宜的館子,如果不想給小費,只要明確說出薩德的叮囑就行了,竟然好意思喊窮。我覺得好愧疚,一種在別人背後說風涼話、仗勢凌人的愧疚。

隔天一早我就按計劃離開馬杜賴了,而布拉克透過薩德的協助,移動到東北邊的小鎮開啟他的瑜伽旅程,我們再也沒見到那位管家。

然而有件事一直縈繞我心......

那天晚上,管家主動拎著我們的錢去櫃檯結帳,找回來的金額其實不對,少了十盧比。我直覺地看了他一眼,他似乎也不好意思地回看我一眼,我們什麼也沒說就那樣走出那間餐廳。


回覆時引用此篇文章
giraffehead giraffehead 目前離線
背包至尊
文章: 234
#12
感謝: 456次/97篇
註冊日期: 2006-04-28
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2018-12-07, 22:39

各位好,出發前於此版受惠良多。雖然本系列文章最終未在論壇繼續連載,但身為作者的我花了兩年,已用心將整段旅程轉成文字,並有幸付梓成書。書名叫做《丈量印度》,是一個人、一輛單車,在一片古老大地的旅行故事。希望喜歡印度、想去印度、回味印度,甚至猶豫要不要去印度的各位,能夠支持敝人的創作。書訊如下:


《丈量印度》12月7日全台上市

博客來|https://bit.ly/2OUpMmI
金石堂|https://bit.ly/2QXUpcL
誠 品|https://bit.ly/2DPtsoK
讀 冊|https://bit.ly/2S343ek

謝謝!
回覆時引用此篇文章
Robinnibor Robinnibor 目前離線 Robinnibor 已通過手機驗證. 門號所屬國家:Taiwan
背包高手
文章: 69
#13
性別: 男生
感謝: 14次/9篇
註冊日期: 2008-04-13
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2018-12-08, 13:05

引用:
作者: giraffehead (原文章)
各位好,出發前於此版受惠良多。雖然本系列文章最終未在論壇繼續連載,但身為作者的我花了兩年,已用心將整段旅程轉成文字,並有幸付梓成書。書名叫做《丈量印度》,是一個人、一輛單車,在一片古老大地的旅行故事。希望喜歡印度、想去印度、回味印度,甚至猶豫要不要去印度的各位,能夠支持敝人的創作。書訊如下:
附件 2612054

《丈量印度》12月7日全台上市

博客來|https://bit.ly/2OUpMmI
金石堂|https://bit.ly/2QXUpcL
誠 品|https://bit.ly/2DPtsoK
讀 冊|https://bit.ly/2S343ek

謝謝!
真是佩服樓主的勇氣。印度空氣污染嚴重,連走路我都要戴口罩了,更何況你是騎自行車。讚!
回覆時引用此篇文章
MORE salon MORE salon 目前離線
背包至尊
文章: 239
#14
性別: 女生
感謝: 116次/41篇
註冊日期: 2008-11-25
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2019-01-17, 18:01

謝謝用心的文章,好文章不寂寞;)
目前在伊朗單車旅行,即將前往印度騎行,有幸拜讀好文,萬分感激。
回覆時引用此篇文章
angler.forno angler.forno 目前離線 angler.forno 已通過手機驗證. 門號所屬國家:Taiwan
背包客
文章: 16
#15
性別: 男生
感謝: 3次/2篇
註冊日期: 2016-10-18
舊 回覆: 丈量印度:從南印到北印的單車日記 - 2019-04-09, 23:44

真是精彩,一讀就停不下來,意猶未盡
連上了博客來....害我還多買了本“絲路上游”
哈哈哈
回覆時引用此篇文章
回覆   發表新主題



主題分類清單
遊記行程交通住宿景點購物飲食
金錢證件其他全部
主題工具
論壇跳轉
主題工具