遊記

活在電影場景裡的人們-加爾各達

12 5 4253

回覆

miles0831

2017-10-12, 13:18

旅客須遍叩每一扇遠方的門，才能回到他自己的門；人要在外面到處漂流，最後才能走到最深的生命内殿。泰戈爾的詩句引領我再度背起背包，延續2013年未完成的旅途，也帶領我到他的故鄉，加爾各達。

經歷從德里往返南印克拉拉邦，兩次兩天兩夜火車的洗禮下，也稍能習慣原先怯步的長途火車，對德里到加爾各達近三十個小時的車程，一點也不覺得漫長，反倒浪漫覺得深夜行進中的臥鋪火車，像極電影2046裡那班不知何時靠站的列車。一到加爾各達火車站映入的景像，卻是和德里有很大的差異，唯有擁擠、髒亂和漫天喧囂的啦叭聲才有一絲親切的相似感。

在印度待了近三個月，西、南、北邊跑了近一圈，自以為能稍稍看出一些些輪廓，可是一踏進加爾各達，又似到了一個全新的國度。在印度旅行，就像在巷弄走進一間燈光昏暗有厚重歲月痕跡的香料店，微弱的黃光照在五顏六色的香料上，撲鼻而來是芳香又帶點嗆鼻似又有點潮溼的氣味，一聞就會頻頻點頭說：對！這就是印度的味道。可是又無法明確一一說出是由那些香料，巧妙調製成這既迷人又嗆烈的香味。

二月的加爾各達已是炎熱的，背著背包揮汗走在背包客街，難免遇到死纏爛打要介紹住宿的掮客，不過比起德里背包客區的掮客，倒是溫馴有禮許多。連大麻販子對這條街的新面孔，都要熱情寒喧一下才開始推銷，幾天下來總見他帶著一貫的笑容，向每位經過的背包客寒喧問暖或推薦旅遊行程，他有著這國家少見的工作熱誠。

初到這條街的背包客，都會很有耐心和信心在每間旅館間詢價、看房，期待下一間一定會有乾淨又舒適的驚喜，不過很快的就會放棄了。大多旅館住宿的價格和老舊都差不多，房子都帶著濃厚歷史的味道，走廊一閃閃的白日光燈再配上電影裡才會看到的舊窗框，天花板的大吊扇永遠吱吱作響，吹著不怎麼涼的風，唯一好處就是不用再多花心思，去計較房間浴室有無熱水。尤其在寒冷山區，住進一間不如旅館老闆保證一定有熱水的房間，真的就是欲哭無淚。

夜晚的街道是喧鬧的，夜店和酒吧震耳的音樂聲在巷弄間流竄，人力車伕褪去白天炎熱帶來的傭懶，開始忙碌起來，而攬客一天的掮客，悠閒的坐在路邊喝茶、聊天。有冷氣和wifi的餐廳坐滿了各國的背包客，通常我會進餐廳是想喝一杯濃厚的義式咖啡，不過在印度大多餐廳的咖啡都是用咖啡粉沖泡，點一杯也是如此，又失望的回到一往如常在路邊攤打發三餐。

路邊擺上一個桌子放個爐火再放十來張椅子，就成了一個炒麵攤，剛下班的上班族、計程車司機和附近居民，把街角的炒麵攤擠得水洩不通，爐火旁的黃麵堆得像永不倒塌的高塔，老闆的手一邊拿著鏟子不停的翻動大鍋子，一邊大把灑進各種調味料，伙計匆忙勤快的招呼客人。坐在沒有觀光客的路邊攤，耳邊響起各地方腔調的印度話，辛辣的食物配上嘟嘟車呼囂而過的塵土，已是我在印度無數用餐的回億，原先是為了節省旅費，後來也愛上在路邊攤用餐，每個地方的路邊攤都瀰漫當地最真實的生活氣息，這是旅遊書上寫不出的氣味。

原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=2022681

第一次到市集，忙碌的景像已不是能用擁擠來形容，搬運工人頭頂著龐大又沉重的貨物，汗水早已濕透了頭巾，口氣火爆的大聲吆喝讓路，前方載滿貨物的人力三輪車和上街採買的人，再加上街道兩旁的各式攤販，整條街早已動彈不得，這完全不是攝影好的時機，只好黯然的回到旅館。

隔天再回到市集，很幸運的遇到市集難得的休假日，昨日爆躁的搬運工，就悠閒三三兩兩躺在三輪貨車或路邊的攤子上，聊天、打牌或在難得的休假日補一日好眠，小朋友和年輕的小伙子就在路旁的打水井沖澡，每個人的臉上都帶著愜意的笑容。他們離鄉背井來到東部的首都打工，街道給予了他們工作的機會，也成為在首都的棲身地，為了節省開銷夜晚就露宿在街頭，他們是最懂在這城市討艱辛討生活的一大群人。

市集外是老舊高大維多利亞的建築，電覽車劃開馬路上亂竄的人力車和擁擠的人潮，黃色英式老計程車數量多到已快佔據大多的車道，年老的人力車伕像是已看盡生命運轉的淡然，在車水馬龍的路邊午睡或發呆。一個狹小的樓梯間，牆上掛上幾面境子，再擺上幾張椅子，就成為可以養活一大家子人的小理髮聽。孩童在任何難得的空地上打著板球，無憂無慮的歡笑著，眼前不時都會上演著，通勤的人追著不怎麼想停公車跑的戲碼，街上時常都會在看到露宿街頭的家庭，鍋碗瓢盆和全部家當就擺在路邊，父母蹲在路邊煮飯，小孩就一旁奔跑嬉鬧著，這些的景像都悄悄紀錄在我的相機裡。

大多來過這城市的旅客，都會給予各種負面的評價，盛至被稱上是背包客痛恨的城市，在現今社會已習慣的西方文明價值和審美觀來看，他確實是如此。也許在混亂的城市的表像下，為千里離鄉背井的人們提供無數的工作，即便是露宿街頭也還有圖個溫飽、寄錢回家的機會，奮力生存下來後再期盼能有個翻身的機會。也許這街頭對加爾各達四週，數千個在貧民區裡生活的人來說，卻像個能填飽肚子和充滿機會的桃花源。

他對我而言是迷人的，整座城市像極了電影場景，故事停還留在英國殖民時期，還是第一首都的加爾各達，19世紀東印度公司重要經濟、軍事碼頭，將大吉嶺的紅茶輸出全世界，也將鴨片帶進中國的加爾各達。唯有在大時代交替間的亂世，既紛亂、苦難又充滿激昂生命力的激蕩下，才能撞擊出心思既細膩又才華洋溢的作家，寫下憾動人心永傳的傑作。加爾各達孕育出泰戈爾，訴說天地萬物間動人的文字。十里洋場的上海灘，讓成名甚早的張愛玲，寫活上海大時代中的悲歡離合。

只是，上海帶著珠海三角洲的便利，頭也不回的向前衝刺成世界金融、貿易重地，披上展新又時髦的妝扮走進了新時代。加爾各達，還是停留在舊大時代中，在朗頌泰戈爾的詩句中，拉開序幕，在油輪汽笛聲和人力車伕吆喝的背景聲下，街道上的人們都賣力在飾演奮力討生活的故事，那是最平淡也最難詮飾的角色。到訪這城市的旅客，就像是這齣舞台劇台下的觀眾，謝幕後，離開到下一個城市。待下一場次開演時，又會有新的觀眾入場，演員在台上日複一日又一日飾演著。

這齣戲永遠都不會落幕，因為街頭的人們奮力討生活的生命力，那是人身上最棒的價值之一，是永遠不會被人遺忘的！

路上。流浪（個人部落格）
https://www.facebook.com/milesrangers/

HOU-LIANG STORY GALLERY（個人網站）
http://www.hou-liang.com

miles0831 在棧內的其他好文