發文 註冊 登入
其他

摩訶婆羅多:不完美印度眾神,與非典型你我

32 2 1915
POOHS 的頭像
POOHS POOHS 已通過手機驗證. 門號所屬國家:Taiwan
#1
舊 2022-02-06, 16:01



不要為那些情節分心,
在這個故事的迷宮之中,流淌著智慧之河 ─ 這才是你我真正要繼承的東西。

─ Devdutt Pattanaik 《摩訶婆羅多》的故事



不只戲說印度

一個壯麗的戰爭故事,細密包裹著許多小故事,一個串著數個,各自往支線岔去,人物祖譜繁盛如枝葉,一件新結下的嫌隙,總是溯及一段久遠宿仇。

綿延的話語適合睡前一讀,與淡然無奇的日常相比,摩訶婆羅多的世界以想像力開天闢地,阿周那用一發弓箭射穿幾千片樹葉;盲眼的持國王乞求奎斯那讓他一瞥電光石火的世界,可僅僅一眼就嚇得自願重返無明。

想起從前在印度旅館亂轉電視來看的時光,總在下午冷門時段播放的神話故事本土劇,真人扮演的神祇塗著過白粉底,誇張的眉眼彩妝強調輪廓,還有絕不嫌多的首飾及手持法器。配合起伏極大的敘事情節,不時出現乾冰、烈火、強光等稍嫌陽春的後製特效,偶見高大的主角駕馳白馬雲上疾行,像是紙糊的僵直馬腳卻一動也不動,看得引人發噱。





這樣雷同「戲說台灣」風格的頻道總是引我停留,所有的鋪陳都有某個指向意義,而在揭曉之前,你得聚精會神留意各種徵象的暗喻,當裡面的Vishnu〈毗濕奴〉現身開示時,尾句總有迴音震盪嗡〜嗡〜地響,神諭之威,是會越看越入迷的……。





kuru-Kshetra 古魯格舍德拉城 ‧ 《摩訶婆羅多》中俱盧之戰的舞台,近現今德里北部。
圖片取自哈里亞納邦政府網站 Government of Haryana


說故事的人

《摩訶婆羅多》源於毗耶娑(Vyasa)講述的以俱盧之戰為主,而由象神(Ganasha)抄錄下來的故事,毗耶娑將這些故事名為Jaya,即「勝利者的故事」。

像個迷你的大千世界,故事裡有神明,有世代沿襲的婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅階級,大部分的時候他們恪守本分,而當因領地及頭銜而起的嫌隙漸劇,婆羅多族之中的俱盧族、般度族開始相互僭越、征伐不休,用最惡毒的語言詛咒對方,揚棄立下的誓言也毫不羞愧……。

毗耶娑將故事傳述給眾多弟子,弟子其一為國王講故事,國王的隨侍接著講給其他人聽,聖者、先人、自稱與毗耶娑經歷同一事件的人們紛紛加入補述,故事篇幅隨而膨脹,細節越來越鮮明,登場人物也越來越多。

口頭流傳之間,故事的標題被改稱「Bharata」,意即婆羅多族及其土地上的故事;而隨世代更迭,「Bharata」漸變為「Mahabharata」─屬於印度大地上的偉大史詩。全篇18卷的通行篇幅,普遍推估在西元前三百年底定,據說光是口誦,得要連續講述兩週才能完結。

身為開口述說第一個故事的人,毗耶娑曾對負責抄錄的Ganasha說:「除非你聽懂了,否則你一個字都別記下來。」

從一開始他便謹記,故事的成敗終得寄託於讀者。




Udaipur City place museum牆上的Ganesh畫像 ‧
不間斷抄寫《摩訶婆羅多》過程中把筆寫禿了,祂拔下一邊牙齒代筆繼續抄寫,一側象牙因而斷裂不全



善中見惡,惡中見善

俱盧族雖然一輩子都生活在榮華富貴的世界裡,但是它們的世界卻充滿了忌妒、憤怒和痛苦。般度族大半輩子都很窮困,不是住在森林裡,就是四處流浪,雖然如此,他們的生命卻充滿了學習的機會。

─《摩訶婆羅多》的故事 ‧ 卷13

不似好消化的淺明寓言,《摩訶婆羅多》裡沒有絕對討喜的人物,比如說它描寫奎斯那(Krishna)多情且廣受牧女歡迎的一面,不過也說「如果有人想獨佔他,並且要求得到特殊的照顧,他馬上就消失無蹤,讓她們覺得痛苦又失落。」

所以,比起受人愛慕,Krishna是不是更害怕專一的桎梏。

又或如,接著讀到代表正法一方的般度兄弟,一時興賭將國土、王位甚至妻子德羅波蒂通通輸給了持國百子,當難降試圖當眾脫去德羅波蒂的衣服時,般度兄弟竟全數垂下眼去默不作聲,關鍵時刻未能挺身而出,算是哪門子的史詩英雄,又哪裡來的正法……。

違反隱惡揚善的通俗故事原則,這些違逆常理、扞格直覺的小地方,讓人讀了又停,忍不住想向故事發聲抗議;《摩訶婆羅多》主角們背向光明的一面被鉅細靡遺地描述:自私怯弱、好逸惡勞,性格裡總有不明朗的一塊陰鬱,為美好磊落的形象加上有色濾鏡,殘酷且公平地代表人類。

一個別人眼中更好的我,代表同時存在著一個背離社會期待的可能之我。

持國王王妃甘陀利,當她知道自己嫁的持國王天生目盲之後,便決定終生將自己的眼睛以布蒙起,藉此同感丈夫之苦,這樣看似悲壯的犧牲並未迎來善果,甘陀利日後因而對兒子們的行止無得所見,世人多譴責她縱其顛覆正法。

比起讚嘆眾人神的美德或神力,觀看這些弱點帶來的掙扎,與主角們一同感到難堪、一同被迫正視,看他們為執著付出代價,也為奮鬥中偶一展露的曙光欣喜。

試著不在當下給出評價,因為故事裡總有一幕你彷彿瞥見自己,在自我與超我之間搖擺,難得信念篤定的一刻,卻偏偏在價值抉擇的關頭站錯了邊……。
原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=10478992




Udaipur / Jagdish Temple



取得勝利,或是對決自己

即使名為「勝利之歌」,勝利在故事裡總是很短暫,而磨難則是漫長難忍,般度五子流放了整整十三年,而依照誓約,一旦期間身分曝光,十三年必須即刻重新起算,無間輪迴般再來一次。

所有的試煉多少帶著詛咒意念,主角們難有一刻安逸,讀者自然也感染居安思危的意識,得要常常往前翻閱諸如A與B的過節,C與A的血緣,或是B與C的誓願,交叉查閱,一刻也不得輕鬆。

故事尾聲,堅戰在長者的建議下前往向叔父濕摩請益,代表戰敗一方的濕摩此時還躺在箭床上奄奄一息,阿周那在戰役中射向他的一箭又一箭,直挺挺地穿過身體,使其後仰斜撐於地,故事裡已經是好幾天前的事情…..。
原文載於: 背包客棧自助旅行論壇 https://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=10478992

垂死的濕摩向堅戰說:「生命就像一條河,你可以奮鬥,可以掙扎,努力去改變河的流向,但是最終河流還是會走回自己的方向。你可以在河裡沐浴、喝水、恢復活力、跟每個人共享,但是永遠不要跟生命之河對抗,也永遠不要被河水沖走,隨波逐流。你也永遠不要依戀生命之河。相反的,你要觀察河,向河學習。」

以為早以抹去的名字,將死之人在這故事裡往往走得不輕易,仰躺而非俯下,濕摩的最後一個氣息,在傳承生命之義後了結,光榮戰敗的英雄裡,死有重於泰山是其中一種。

於是讀著《摩訶婆羅多》的時光並不完全愉快,顛倒世界裡,既有價值搖搖欲墜,不見獨一崛起超級英雄,也沒有光榮的絕地反攻,描述俱盧百子與般度五子手足交戰的語言滿是掙扎,殘酷而非大快人心。

繼續讀下去的理由,是這些故事裡濃縮了熟悉的定律,卻獨樹一格地開放答案,塑造、成形、悖反、再破壞、重生的推展中,成長的痛未被包裝為一瞬觸及的完美昇華,自覺之前,我們犯過的錯難得這樣被檢視。

直視這支民族如何一試再試,掙扎地認識多面的自己,擺脫命運或習性的控制,創傷─癒合─揭疤的歷程之中,足以投射生命中未完成的部分─永遠變動的未完成之我,對現實條件不置可否,擁有各式各樣的缺憾,未曾放棄觀見內在。


體現我,做你智力的主人,就像車夫之主宰他的馬匹,這麼一來,這起事件就不是關於戰爭,不是關於我出戰或不出戰,也不是關於打贏或打輸,而是關於做出決定,關於發現你自己的真相。

─《摩訶婆羅多》的故事 ‧ 卷14


□ 以上引用內文皆摘自 Devdutt Pattanaik 《摩訶婆羅多》的故事 ‧ 漫遊者文化

□ 早幾年買的Devdutt Pattanaik 《 7 Secrets from Hindu Calendar Art 》從俗文學角度介紹印度神祇,也很有趣,字體偏大,應是青少年(含以上)讀物。

Devdutt Pattanaik 的插畫風格 ,簡明扼要且保留想像空間
感謝 23
1915 次查看
小眼睛先生 的頭像
小眼睛先生
#2
舊 2022-02-14, 21:46
我當初是看林懷民的譯本,應該是時報 的二版。當時,真的覺得是一部奇書,花了一些耐心進入故事後,看著看著自然而然的被故事吸引進去。

之後實際去了印度,對於旅途中的所見所聞聞及所感,不時都讓我想起讀這本書時的感受。


很喜歡您的這篇文章,及其中所引用的句子:

--
「生命就像一條河,你可以奮鬥,可以掙扎,努力去改變河的流向,但是最終河流還是會走回自己的方向。你可以在河裡沐浴、喝水、恢復活力、跟每個人共享,但是永遠不要跟生命之河對抗,也永遠不要被河水沖走,隨波逐流。你也永遠不要依戀生命之河。相反的,你要觀察河,向河學習。」
--

我很認同,並也這麼試著這麼思考並學習:)
感謝 5
陳羅傑 的頭像
陳羅傑
#3
舊 2022-02-15, 11:10
引用:
作者: 小眼睛先生 (原文章)
我當初是看林懷民的譯本,應該是時報 的二版。當時,真的覺得是一部奇書,花了一些耐心進入故事後,看著看著自然而然的被故事吸引進去。

之後實際去了印度,對於旅途中的所見所聞聞及所感,不時都讓我想起讀這本書時的感受。


很喜歡您的這篇文章,及其中所引用的句子:

--
「生命就像一條河,你可以奮鬥,可以掙扎,努力去改變河的流向,但是最終河流還是會走回自己的方向。你可以在河裡沐浴、喝水、恢復活力、跟每個人共享,但是永遠不要跟生命之河對抗,也永遠不要被河水沖走,隨波逐流。你也永遠不要依戀生命之河。相反的,你要觀察河,向河學習。」
--

我很認同,並也這麼試著這麼思考並學習:)
寫得真好 !
這本書給常思考的人衝擊極大,在天氣反覆陰霾下是極好的安定心神作品,人除了搞定自己的三餐一宿外,這顆腦袋內的一切反應才是身心安頓的關鍵,其他還有什麼呢?
感謝 4


你可能感興趣