不能去旅行的時候

【芬蘭】日記。8/13。告別

Tue, 20 Dec 2005 15:41:39 +0000

從湖區歸來，領回寄放在火車站的行李，走回旅館。

「我還記得妳，妳在這裡住過。」

櫃檯的年輕小夥子笑著迎接我。

是啊，我剛旅行回來，

只再住一晚，

明天，就真的要離開了。

*****

是前晚為嚐鮮連喝了兩瓶冰咖啡？

是擔心睡過頭趕不上清晨五點往機場的巴士？

還是因為就要離開了？

在赫爾辛基的最後一夜，輾轉難眠。

清晨三點半，在一個怪夢中醒來。

夢見瑞典的高椲帆船，紐約中央公園的高樓華廈，

還有倫敦的仕伸，

克莉斯蒂被請來偵查連續爆炸恐怖事件，

結果放置炸彈之處，就是她的家。

*****

最後一晚，我住在一個朝西有著大窗的房間，

意外地看見窗外一輪銀色滿月，

還有左側明亮的火星。

*****

我推開窗戶走到露台，正巧看見一顆流星劃過天際，

雖然有點懷疑是不是眼花，

但我寧願相信，這是神的安排，

就在離開赫爾辛基的最後一晚，賜給如此美好的句點。

*****

四點二十分離開旅館，天已微亮。

走在往火車站的途中，看著兩周來幾乎每日來回的街道，

那個有著一間像土地公廟的三角小廣場，

第一次聽不到滑板的聲音。

每次經過一定會停下來觀看的擺著各式紀念品及小藝品的那家店的櫥窗，

燈光還是亮著的。

那種熟悉的感覺，彷彿我是要出發的旅者，

而不是要離去的歸人。

*****

就這樣，帶著滿載的行李與心情，

告別了赫爾辛基，

這次北國芬蘭遊的旅行基地。

2003.08.14.

《全系列完》

【芬蘭】隨想。三溫暖

Tue, 20 Dec 2005 00:56:25 +0000

芬蘭的三溫暖，sauna，也有人稱為桑拿浴，是舉世聞名的。這回我無緣也沒有很大的動機想去嘗試一下，倒是老天爺給了我一個機會，體驗了北歐夏日氣候的三溫暖。

從抵達赫爾辛基的第一天起，每天都是高達三十度的高溫，走在街頭，跟在台北沒什麼兩樣。但是一進入室內，便猶如進入悶燒鍋裡，大多數的舊建築是沒有空調的，我住的旅館也是，晚上躺在床上毫不動彈，汗也是涔涔流下。但最悽慘的莫過於坐公車或電車，每一輛車都有大大的窗戶，但是除了頂上小小的天窗之外，沒有一扇窗是可以開的，於是如同溫室效應一般，溫度急遽上升，坐在車裡便猶如置身於大烤箱當中。

本來以為研討會開始了，在fair center裡會好一點。上午進行的場地果然有空調，但下午分場進行的部分，有些場次所在的教室是沒有空調的。因此在決定要聽哪個場次時，還會以場地位置進行加權考量。到了我要報告的那個下午，沒辦法閃了，只好乖乖地坐進沒空調的教室中，因為想說我是報告者，所以挑了個第一排的位置。後來一位也從台灣的老師進來，一看到我便誇讚我坐了個好位置，根據她幾天的觀察，我的位置正好在左右兩扇敞開的窗戶所連成的直線上，不時會有涼風吹來。

一直到會議的最後一天，8月8日，因為前天晚上下了場雨，氣溫立刻降到20度左右，必須加件薄外套。在會場遇見Y老師，她很高興她帶來的披肩終於可以派上用場。她還希望溫度再降低一點，因為她還有一件很漂亮的外套放在行李箱中沒機會拿出來。

但我可不希望氣溫一直下降，因為會議結束後我就要往北方去，雖然帶了件風衣外套和背心，還是會擔心夜裡太涼。果然一路往北走，之後再轉往東部的湖區，氣溫大概就都降到十到十五度之間，傍晚吃冰淇淋還會有點抖。昨天搭船遊湖，飄著細雨再加上wind chill，感覺就更冷了。

今天回到赫爾辛基，到火車站的寄物處提領行李時，跟取行李的先生聊起天來。他說還好我這時候到，天氣已經涼了下來，兩三個星期前可是熱得要命。我笑說上星期我人在赫爾辛基，有被熱到了。走出火車站，路旁的溫度計顯示18度，嗯，北歐夏日的尾聲，已經跟台北的冬天一樣的溫度了。

2003.08.12.晚

後記一：昨天晚上(2003.08.11.)看電視新聞才知道，歐洲這次的熱浪有多嚴重。巴黎有老人被熱死，日內瓦也有士兵死亡。連義大利的海鷗，都飛到海拔兩千公尺高的阿爾卑斯山區避暑了。

後記二：溫度計所測得的氣溫與人體所感受到的溫度是不同的。wind chill是結合氣溫與風速所算出來的一個溫度指數。例如當氣溫為華氏零度，但風速為5 mph(mile per hour)時，實際感受到的溫度就只有華氏零下十一度。在美國，冬天的時候，氣象預報一定會有這個指數。詳細的計算方式與介紹，可參見美國National Weather Service的網站：http://www.nws.noaa.gov/om/windchill/index.shtml

【芬蘭】日記。8/12。Petäjävesi Old Church

Thu, 15 Dec 2005 15:22:36 +0000

在Kuopio的Sokos旅館一夜飽眠之後，收拾好行囊，漫步在清晨七點多的街道上，往火車站走去。今天的目的地是在1994年被列入世界文化遺產的Petäjäveden vanha kirkko(即Petäjävesi Old Church之意)。

記憶中第一次注意到聯合國教科文組織(United Nations Educational, Scientific, and Cultural Organization，簡稱UNESCO)的「世界文化遺產」這個名詞是在1997年的夏天。那時我們旅行到加拿大東邊的Nova Scotia省，偶而的機會下，在當地旅遊簡介上看到「Old Town Lunenburg」的介紹，因為離Helifax不遠，所以決定繞過去看看。到了之後，看到港邊沿著山坡往上築去的木屋，是很美很入畫的景色，但沒什麼感覺，繞一下便離開了。那時，自然也不明白這個小鎮的特色，反倒是覺得在海邊的Peggy's Cove的景緻還更迷人一些。但是從此之後，在閱讀旅遊書籍或安排行程的時候，不自覺地便會特別注意起各地的世界文化遺產。

好，回到這次的旅行。從Kuopio必須轉幾次火車，從InterCity的快車到每站必停的慢車之後，才抵達Petäjävesi。所謂的火車站只是一棟簡單的木屋，連月台都沒有，當然也沒有原本預期的 i (information center)來問路了，而且連木屋的門也沒開，偏偏又只有我一個人在這站下車，真是有點一籌莫展。

再往前走幾步路，轉了個彎，遇見幾個正在幫屋子重新油漆的工人，開口詢問舊教堂怎麼走？一位先生說，距離有點遠，用走的要滿久的時間，而且路不好找。我的休息時間也快到了，乾脆就送妳去吧！於是搭著這位好心先生的貨車，繞過大半個安靜的小鎮，一邊默記著經過的路，才抵達了老教堂。

1763-1764年間建立的老教堂，就佇立在一條泥土路的末端。在1879年村裡上蓋了一座新的教堂之後，村裡的主要宗教儀式便移到新教堂舉行，這座老教堂就不再使用，但是村民仍然決定保留老教堂。到了1920年代，開始老教堂修復的工作。而在1994年，這座路德教派的鄉村教堂，被視為斯堪地納維亞半島東部的傳統木造建築的典範，因此在1994年被獲選為世界文化遺產。

這回，雖然不懂得建築，也不熟悉宗教，但一踏進教堂之後，即刻被它極簡的內部所吸引。牆上木頭的紋路、樑柱上的卡榫、從屋頂懸掛而下的木製燭臺、儉樸的祭壇、還有那些古樸的木刻，雖然沒有一般歐洲教堂的華麗飾品與壁畫，但卻給人一種很寧靜安祥的氣氛。一開始教堂裡只有我一個人，不久之後來了一個團體，他們先是在教堂裡逛著，然後在木椅上坐了下來，開始唱起聖歌。這群老先生老太太一點也不專業的歌聲，在那一刻，卻彷彿是天籟之音一般。

走出教堂，繞著它的四周走著。教堂的後方有一條河流過，不明究竟的話，大概就跟一般地祥和的鄉間景色沒什麼兩樣吧！

走回教堂裡，買了一張明信片，坐在木椅上寫給在台灣的家人。再次走出教堂，準備離開的時候，看到這位坐在墓園裡寫著明信片的小姐，我想，每個旅人的心情，都是大同小異的吧！

2005.12.15.

◎ 實用資訊 ◎

1.芬蘭境內世界文化遺產的簡介：

http://www.nba.fi/en/whf

2.Petäjävesi Old Church的官方網站：

http://www.petajavesi.fi/kirkko/en/index.shtml

3.聯合國教科文組織(UNESCO)世界遺產的官方網站：

http://whc.unesco.org/

【芬蘭】隨想。三碗泡麵

Thu, 15 Dec 2005 01:18:51 +0000

出發之前，某個早上上班途中，先生問我要不要帶泡麵？我回答不用，因為我只要隨便吃吃餅乾或麵包就能填飽肚子，順便嘲笑一下他到異地常會思念台灣食物。

先生有點訝異，他說印象中我不是這樣的人。是呀，說來很糗，以前在美國開車旅行的時候，常常因為要不要去享用一頓當地美食而有些不愉快，破壞了旅行的氣氛。我趕緊解釋，吃一頓當然是必要的，尤其看到漂亮的店的時候，而身邊又有個伴。其餘時候，吃吃乾糧或是麥當勞都行，吃遍各地的麥當勞不也是一件有趣的事？

雖說如此，出發前的晚上，先生還是特地趕著在量販店前，幫我買了三碗泡麵，說會議後的旅行時或許用得著。反正行李箱還很空，就把它們打包放進行李箱。

會議結束的前一晚(2003.08.07)整理著旅行用的小包行李時，背包已經都被衣物塞滿，再也放不下那三碗泡麵。考慮著要不要帶著走？轉送給其他也要在會後去旅行的同胞？還是就放在大行李箱中寄在火車站？想到先生的一番心意，雖然不確定沿途能不能找到熱水，還是把它們放進小塑膠袋中提著走了。

後來，2003.08.10.清晨，從Rovaniemi往Sovanlinna途中，在Riihimaki到Parikkala的InterCity火車上，用餐車中泡茶用的熱水，泡了第一碗泡麵當早餐。當天晚上，在下榻的青年旅館的廚房煮了開水，吃掉第二碗泡麵。昨天(2003.08.11.)晚上住進此行中最高級的旅館，考慮著要去哪裡要熱水時，想起在Sovanlinna時，住隔壁房間但與我共用廚房，煮著超市買來包裝類似康寶濃湯的速食義大利麵當晚餐的德國女孩，問過我可不可以用水龍頭的熱水直接沖泡？那就來做個實驗吧。於是我用水龍頭的熱水直接泡了第三碗維力牌黑胡椒豚骨口味的中華杯麵，一邊看著電視新聞報導歐洲的熱浪，一邊享用充滿愛心的晚餐。

2003.08.12. 08:50.(local time) 自Kuopio往Pieksamaki的IC 74上。

ps.後來聽住歐洲的網友說，即使在水龍頭水可以生飲的國家，也只有冷水可以生飲而已。原因好像是跟管線有關，因此，用水龍頭的熱水來泡麵是不合適的。

【芬蘭】隨想。旅行的筆記

Tue, 13 Dec 2005 23:51:52 +0000

不知道愛旅行的大家都是怎麼做旅行筆記的？以前，總是靠著沿途收集的旅遊簡介和票根，回家對著照片憑記憶寫遊記。這回單獨旅行，預知會有很長的自己的時間，所以特地帶了一本小筆記本，沿途做參觀與心情的紀錄，也充當旅行中的各式貼紙(例如飛機上早餐盒的貼紙、Guided tour的貼紙、和商店禮品包裝的貼紙)的收集簿。

下面是一段在船上寫的筆記，有點零碎，但是在重新閱讀的過程中，一些以為已經遺忘了的畫面，居然又重新回到腦海，真是有趣！

*********************************************

2003.8.11. Trip to Kuopio

過了Kerman Canal後，湖面又是一片廣闊，天氣也轉晴了。有四位老太太和一位老先生在那兒下了船改乘巴士回Savolinnna。她們自從一上船之後，就一直坐在座位上，上午十一點享用了美味的午餐，中午一點多又喝著咖啡配麵包。年紀大了走不動了，我想是最主要的原因。

另外兩位女子也是很有趣的，我猜她們是母女，除了抽菸時跑上甲板，和偶而拍拍V8之外，年長的那位就是看著小說，年輕的那位則是玩cross-word。

不過，或許我在外國人眼睛，也是個奇怪的人吧！飯吃一半還跑出去照相，時時拍著電腦螢幕上的路線圖，還有跑去跟一對點了白酒的夫妻要酒瓶的軟木塞。晚餐時間可能會更奇怪，因為我想跟侍者要熱水沖我的泡麵當晚餐呢！

在Kerma，有一對老夫妻上船，送行的看似他們的兒子和小孫子。是來拜訪兒子？還是一同度假但卻先行離開？我心裡猜想著。結果，老夫妻倆在Vehmersalmi下船，碼頭上站著迎接的是兒子和小孫子。或許真是從其他國家來拜訪兒子，特地安排一段湖上的旅行？

**********************************************

【芬蘭】日記。8/11。行在水中央

Mon, 12 Dec 2005 10:53:25 +0000

在找遊湖船的時候，意外發現了一個促銷的package，從Savonlinna到Kupio的船票加Kuopio的一夜住宿，只要99歐元。既然已經到了湖區，後續幾日的住宿與交通也尚未安排，有非常豐富的彈性，那爲什麼不試試看航行在千湖之間的滋味？

登上九點半出發的船，開始這一天的水上之旅。陰霾的天空，偶而露出些許陽光，湖上的風呼呼地吹，讓原本就已經在十五度C上下徘徊的溫度感覺更冷冽。剛開船的時候，還有人在甲板上觀賞環繞Olavinlinna的各種角度，但船駛遠之後，遊客紛紛進入船艙中取暖。只剩下少許的人留在甲板上，當然包括我囉。

於是站在甲板上看天看雲、看水看鳥、看岸上的風光、看湖中划獨木舟的人。冷了，就回到船艙裡看地圖和電腦螢幕，研究究竟已經開到哪裡，或者是寫寫筆記，打開電腦看過去幾天旅行中的照片，或者是就看看其他同船旅行的人，想像他們的旅行故事。就這樣裡裡外外地跑來跑去，大概連水手也沒我這麼忙碌吧！

從湖中看城堡，白色屋頂是為了歌劇表演所搭的屋頂

湖天一色

船上的航行圖與電腦即時航行螢幕

船有時行在湖中，有時候則是開在連結湖泊之間的狹窄水道上，這時候的風景就跟在廣闊的湖中央時大不相同。

在航行中，由於不同湖泊間的水位高低不同，或是水道的水過於湍急，還會經過幾個「運河」(canal)，船會先進入一個閘門，接著在前後閘門均關閉的情況下，水位慢慢上升或下降，等到了跟即將前往的水面高度相同之後，輪到前方的閘門開啟，船就能繼續行走了。

船上供應午餐，想想這麼悠閒的一天，就treat myself like a queen吧！收起了原先預定啃的麵包，點了這份12.50歐元的full course(包括前菜沙拉、主菜和甜點)。原本以為船上飲食必然簡陋，沒想到不但美觀，還很美味呢！不來個全紀錄就太可惜了。

一直到晚上將近八點(天色還亮的很呢！)，高聳的Puijo塔在望，終於抵達湖區第一大城Kuopio，結束了這「行在水中央」的一天。

我搭乘的Puijo號

2005.12.12.

【芬蘭】隨想。在湖中游泳

Thu, 08 Dec 2005 11:35:43 +0000

出發前，特地帶著游泳衣，打算到湖邊游泳。即使到了Santa Claus’s Village跟聖誕老公公聊天時，我還說希望有機會能到湖邊游泳，Santa說，只要溫度不要太低，我的願望一定能實現。

到了Savonlinna，the European largest lake district，我卻又遲疑了。的確，自從八月六日開始，氣溫急速下降，今天在Savonlinna的氣溫只有15度，湖畔相當冷清，當然不能下水游泳囉。

我知道，水溫不是唯一的理由。不知道要在哪裡換衣服？游泳時隨身的貴重物品怎麼辦？還有，怎麼沒有救生員？沒有用旗幟或浮筒圍起安全水域？面對深不可測的湖，我就是沒有勇氣跳下去，萬一溺水了怎麼辦？我親愛的家人還等著我回去呢！

越想越多，終於，我還是沒有到湖裡去游泳。但是這樣的經驗，讓我釐清了自己的勇氣極限。或許下次有個伴，至少可以幫我保管物品，以及在我溺水時拋下游泳圈，那個時候，我會比較勇敢地跳到湖中游泳吧！

2003.08.11.17:25(local time)，往Kuopio的船中

照片攝於2003.08.10.19:27:56。當我因為記錯出發時間，而只能在碼頭遙望遊湖船離去之後，我沿著湖邊隨意散步，想要找個拍攝Olavinlinna Castle的時候，看到四個在湖中游泳的小男孩。我遠遠地拍下他們游泳的快樂，因為那是我想做卻又不敢做的事。

一對駕遊艇旅行的情人

【芬蘭】日記。8/10。Savonlinna

Wed, 07 Dec 2005 00:39:38 +0000

再度搭乘夜車南下，轉往芬蘭國土之東的湖區。

由於在清晨時分必須轉車，於是一夜輾轉難眠。誰知在抵達轉車站(忘記是在哪一站了，人的記憶果然禁不起歲月的考驗)之前，列車長便來敲門提醒該下車了。真是貼心的服務！

Savonlinna在湖區有名的旅遊城市，以矗立在湖中的Olavinlinna城堡，以及每年夏天在城堡裡舉行的歌劇節而聞名。當我抵達時，歌劇節已過，街上一片冷清，看不到幾個行人。

在遊客中心找到住宿，並前往check in放下行李之後，首先便是沿著湖邊散步前往城堡。

這個中古時期瑞典人為防禦俄國人入侵所建造的城堡，有著厚實古樸的石頭外牆。購票進入之後，在中庭等待著團體導覽，仰頭看著中庭的綠樹，四周的氛圍靜謐無比。

還有各式樣的窗，同樣吸引目光。

導覽的內容，例如哪個塔在哪一年蓋的？哪個塔又是在那一年倒塌？幾乎都忘記得差不多了。翻看照片時還有依稀印象的就是下面這塊有著「心」的形狀的地板，以及這塊在某處據稱撫摸它便會帶來好運(還是好戀情？)的石頭了。

還有一項印象深刻的，就是這個城堡上往外凸出的構造了。先不要往下看答案，猜猜這是什麼？

這是廁所！你猜對了嗎？屁股對準圓孔，排泄物就撲通撲通地直達湖中。不過呢？在冷冽的冬天，會不會被凍僵呢？

◎ 實用資訊 ◎

1.2006年的Savonlinna Opera Festival program將於6/30-7/29之間舉行，有興趣者可點選下列網址：

http://www.operafestival.fi/en/index.html

2.Olavinlinna Castle的相關資訊

http://www.nba.fi/en/olavinlinna_castle

歌劇節的海報

2005.12.06.

【芬蘭】隨想。媽媽的願望

Fri, 02 Dec 2005 02:22:50 +0000

河畔的白樺樹，Rovaniemi，Finland

有了孩子以後，自己一個人去旅行，似乎變成既奢侈又殘酷的願望。

雖然從2002年底至費城出差的經驗，知道可以相信先生會把孩子照顧的好。可是，那次開完會之後，到朋友家拜訪一天，就回家了。

不像這一次，額外玩了好幾天，那種心情是極為複雜的。

一直不知道該怎麼形容，直到前陣子在讀「姆米爸爸出海去」時，看到這一段描述，不覺莞爾。那種羨慕孩子能夠自由自在的心情，那種對孩子又多慮又掛念的心情，儘管事實是，孩子是會好好的，而且自然會有媽媽不在家的樂趣。

絆住媽媽的願望的，不是孩子，是媽媽自己。

2004.03.02.

******************************************

以下摘自摘自「姆米爸爸出海去」，小知堂文化，p.190-191。

『當姆米媽媽躺在床上時，她深深覺得自己很渺小。她把鼻子埋在枕頭哩，努力想著蘋果樹或其他事情。但是，浮在眼前的盡是被風掀起的洶湧大海，在黑暗中覆蓋整座小島，傾刻間，海邊、燈塔和其他地方都變成了汪洋大海。姆米媽媽眼前的世界全都是一片海水，而且屋子也慢慢漂動了。

若是小島漂走了，而且在某一天早上出乎意料的漂到姆米谷的那座碼頭邊，那該怎麼辦？或者是隨著海浪漂流好幾年，然後就像咖啡放在容易滑溜的托盤上，漂到地球的盡頭掉下去，那又該怎麼辦呢……

(米妮這小孩一定很高興看到這樣的情形。)

姆米媽媽一想到這裡，就禁不住咯咯笑了起來。

(不知米妮晚上睡在那兒。還有姆米托魯那小孩……。很遺憾，身為母親的我不能像他們一樣，不能愛睡外面就睡外面。如果每一個母親也都能這樣的話，那該有多好啊！)

姆米媽媽心裡想著這些事，但又在不知不覺中，和往常一樣充滿親情的對兒子揮手。

至於姆米托魯，則是睜著眼睛躺在自己的空地上。他感受了媽媽的問候，於是就和平常一樣搖動耳朵回應。』

******************************************

白樺木是我很喜歡的樹，斑駁的樹幹，還有被風一吹就沙沙作響的枝葉。

【芬蘭】日記。8/09(11)。繼續旅行

Thu, 01 Dec 2005 11:10:32 +0000

從聖誕老人村搭公車返回Rovaniemi火車站之後，開始健行。

從火車站走回河邊，沿著河岸走一段路。岸邊的山坡上，有一個好高好高的溜滑梯，再往前走一點，有一個小遊樂場，一對金髮女孩在閃亮的陽光下嬉戲著，這一切又讓我想起孩子來了，這就是單獨旅行的母親的宿命嗎？

在河畔，停靠著兩艘獨木舟，划獨木舟也是這裡有名的戶外活動之一。

再左轉走進市區。比起遼闊的自然風光，Rovaniemi的市區有點乏善可陳。到麥當勞點了一份兒童餐當午餐，再走回河邊，搭船遊河。遊河的時間大約一小時，船上的人不多，從河上看去的景緻，與從岸上看又不太相同。中途，下了一場短暫的陣雨，天空從明亮到灰暗又撥雲見日外加一掛彩虹。

下了船，因為預計搭晚上的夜車離開，所以一邊看著地圖，一邊沿著河岸往火車站的方向健行。經過教堂，意外地走到一處花園，看到許多新奇的植物，算是這一天最後的一個小小的高潮。

河畔公園裡的大石雕

2004.03.18. 七個月後的回憶

ps.想進一步瞭解Rovaniemi的人可以到這裡下載旅遊手冊：
http://tourism.rovaniemi.fi/?deptid=6427