Tuesday, August 30, 2005

旅人行腳-迎賓

【迎賓】

  晚餐過後,陸續來了幾位鄰居與親友,他們都知道小東家裡有客人所以主動前來打聲招呼。客人一入內,主子讓了讓位子給輩份較大的長輩坐上位,大嫂連忙倒上熱茶並端出瓜子等零食。大夥圍在火爐邊坐著,小東向小關與我一一介紹著來訪的親友。

  ”這位是我的叔叔,很會唱歌也很愛說笑。這位是我的好兄弟,年紀和我相差僅十天。這位是和我一塊長大的好朋友…………”

這個是兄弟那個也是兄弟,我都搞糊塗了。原來,這個大村住的幾乎都是同一家族的人,難怪面貌都有一點相似。

  大哥拿出祖傳銀杯,銀杯只有五只,僅給輩份較高及客人用,當然小關也分到一只銀杯,而我因為對酒精過敏所以只能喝熱茶。小東拿出瀘沽湖燒烤城老闆送給我們的私釀酒,大夥邊喝酒邊聊天,閒談之際偶爾嗑一下瓜子。

  這裡的村民會說一點點普通話,但畢竟不常說,所以很多字詞他們要想個老半天才想的起來。大多時候,他們是交雜著普米語與方言和我們這兩個外地人溝通。即便語言有些障礙,卻不因此而降低他們想與我們說話的熱情,吱吱唔唔個老半天,我們也猜得挺開心的。猜對了他們的意思,他們就會開懷的笑著,連忙說好幾聲的”對對對”。

  幾番酒陣後,大夥興起唱歌的念頭。在這裡聽到的都是當地的少數民族歌謠,有普米族、摩梭族,還有藏族歌。內容大概都是一些祈福、敬酒,還有迎賓等等。大夥輪流唱歌,誰被點到名,誰就起身唱歌,唱的好不好並不重要,重要是大夥共享的歡樂氣氛。無論誰唱歌,其他人都相當專心的聆聽,還不時的跟著打節拍。大夥唱到高興處,還會隨歌起舞,又叫又跳的,好不熱鬧。

  雖然大多時候聽不懂他們在唱些什麼內容,但那特有的高音及嘹亮的歌喉,聽了讓人很受感動。在山裡長大的孩子,總是從小就習慣放歌,那充滿爆發性的唱腔,可是我們都市人怎麼樣也學不來的。小關唱完廣東歌後,就輪到我這個台灣來的小姑娘了。一向很少聽歌、也很少唱歌的我,會唱的歌可是手指頭都數的出來的。我獻醜的唱了路邊的野花不要採、高山青這二首他們耳熟能詳的歌,算是安全通關。

  但很快的,又輪到我唱歌了,這回他們要我唱一首台語歌。我左思右想突然起想了葉啟田的”愛拼才會贏”,於是我就用我那蹩腳的台語唱給他們聽。令人不可思議的是,我一唱,他們竟然全都會啍,即便歌詞不會唸,但他們哼哼哈哈的唱的很開心。我可以感覺出他們相當喜歡這首歌,但令人百思不解的是,葉啟田的歌怎麼會在這偏遠的山區間流行開來。

  小胖在喝了七杯用祖傳銀杯的自釀酒後,就頭暈眼花的跑去睡覺。差不多九點多時,我聽見大哥不知說了什麼,村民陸續道再見,小東幫我弄了盤熱水,讓我洗腳,好上床睡覺。這裡連個衛生間都沒有,更別提及什麼浴間。要上廁所就去房子後面的山溝上,剛開始我還真不習慣呢,怎麼找隱密處都覺得不夠隱密,常要左右思量才能開始解放。

  夜晚的天空,佈滿了又大又亮的星星,很美,相信明天也是個好天氣吧!友善熱情的普米族人,讓我在木底菁的第一天留下深刻的印象。上床睡覺時,耳邊還不管迴響著小東獻給我們的迎賓曲~

不管朋友你來自何方,來自何方
請把春天的美酒品嚐,美酒品嚐
一根根潔白的哈達,架起我們友誼的橋樑
一聲聲札西得勒,祝福幸福平安
哦~哦 火光燃起了希望
哦~哦 火光映紅了臉龐
請跟隨小伙兒姑娘,請跟隨小伙兒姑娘
跳起鍋庄,匯入歡樂的海洋~


Sunday, August 28, 2005

旅人行腳-第一道晚餐

【第一道晚餐】

  在村裡走一圈回來後,晚餐已就緒,我不得不佩服大嫂的能幹及勤勞。除了大哥大嫂、我們三個外,還有小東的鄰居兄弟,總共六人,我們圍坐在火塘邊享用晚餐。火塘上方有一鼎大鍋,裡頭是一鍋菜肉湯,這就是我們今晚的主菜。這裡的氣候相當乾燥,豬肉就直接掛在竹竿上風乾,就成了臘肉。而裡頭的青菜就是村民所稱的原生菜。夏末秋初之際,採收後掛在通風處風乾,當冬季存糧,而漫長的冬季能吃到的青菜也只有這原生菜了。聽說這種菜還有抗癌、治胃病等作用,到底這菜的學名叫什麼就不得而知。

  今晚還有一個特別的菜,是為了迎接我們到來而準備的,那就是汽鍋雞湯。今天下午就見著小東的好兄弟與他,兩人蹲在院子一角殺雞拔毛的,這裡除了特殊節慶外,是不會殺雞的。而雲南有名的汽鍋雞湯,早在離台前就已聽聞,但一直沒有機會去嚐鮮,沒想到倒是在這偏遠的山區讓我體驗到。汽鍋雞湯的作法就是將雞塊放入外形扁圓、鍋正中心有一根空心管的汽鍋內,而將水直接倒在空心管中,加熱時蒸氣會由空心管衝至汽鍋蓋,經由鍋蓋冷卻再滴入鍋內,熬成雞塊香嫩、湯汁鮮美的雞湯。佐料很簡單,只消幾片生姜、幾根蔥、少許花椒及鹽就可以了。此汽雞名傳中外、膾灸人口,故後來的人在汽鍋雞中加入雲南特產的名貴樂材如冬蟲夏草、三七及天麻等,不僅湯汁更加甜美,又可以滋補強身,而使得這道菜成為雲南高級獨特的風味滋補名菜。當然在這樣物資貧乏的山區,簡單的雞湯就算是最好的招待了。

  除了大鍋菜肉湯及汽鍋雞湯外,還有幾樣特殊風味的菜餚,如泡菜、醃香腸及豬膘肉。這裡的香腸色澤較暗、顏色較黑,我咬了一口發現腥味好重,仔細一看,原來香腸裡頭除了豬肉外,還混了剁碎的豬肉臟。這濃烈的腥味讓我對這香腸敬而遠之,而另一個我不敢入肚的就是在摩梭及普米飲食文化裡,最富盛名的豬膘肉。

  每年過年,家家戶戶都會宰殺豬隻製成豬膘肉,當作一年肉食來源。豬膘肉的製作方法,是用尖物從豬的腋下刺入心臟將豬殺死,以保存豬體完整。然後剖腹除去內臟、脊骨、瘦肉及砍去四肢後,也就是說僅剩脂肪的部份,將肚內灑上鹽巴,再用麻線或牛皮線縫合,壓扁後曬乾儲藏。豬膘肉的儲存期很久,保存數年都不會壞。而據說吃起來肥而不膩,不僅美味可口且極富營養。我僅僅輕咬一口,真實滋味如何已不復記憶了。

這裡用餐有個很特別的習慣,就是客人在飯吃到見底前,主人會不斷為客人添飯,如果主人在客人把飯都扒光前都還未替客人添飯,就算是招待不周,意思是沒讓客人飽餐一頓。如果客人吃飽了,就以明確的口穩直接回應主人不用再添飯,並將碗收在身後,否則主人還是會持續為客人添飯。然而,我們並不懂這樣的禮數,直說不用了,但大嫂還是熱情的把飯塞進碗裡。小胖著實吃了滿滿三大碗飯,而我吃了一碗半,好不容易勉強塞進肚裡,大嫂又開始為我們添飯,嚇得我倆不知如何是好,好像拒絕得太直接又不夠得體,而拼命搖頭直說不要,她卻仍然把飯勺塞到我面前,幾乎就要把飯倒進來了,小曹見了就說,如果我真的吃飯了,就把碗蓋住或收到背後去,這樣主人才會知道你真的不要了。而我嘴巴直說不要,但碗還不直在迎,就難怪大嫂以為我還要吃。惹了這麼個笑話,讓我著實感到不好意思。

大夥是圍坐在火塘邊的矮板凳上吃飯,而骨頭與菜渣就直接扔在地板上。待飯後,再將可食用的菜渣及湯汁倒入桶內給牲畜吃,而其他的垃圾就掃在一旁,待次日將垃圾倒入田地,堆積一定數量後,再燃燒當作肥料。終於,酒足飯飽,大夥起身挪了挪位子,大嫂收好碗筷後,迅速的將地上掃乾淨,然後用臉盆盛水洗碗,這裡洗碗當然不用清潔劑,而是直接用熱水洗。一切弄妥後,大嫂又立即為我們大家添上熱茶並端出瓜子等零食。看大嫂這樣一整天忙進忙出、一刻不得閒的模樣,讓我深感母系社會女人的辛勞與偉大。火塘上的茶壺又噗噗的沸騰了,大嫂又連忙起身將滾燙的熱水添入熱水瓶裡,在白煙迷濛中,我看著大嫂那張辛勤不懈的臉,從心裡大聲對她說,”謝謝你!謝謝這頓豐盛的晚餐”。


Friday, August 26, 2005

旅人行腳-祖母屋。火塘文化

【祖母屋。火塘文化 】

這是典型的普米族民居,以祖母屋為中心而展開的雙層的四合院。

甫下車,還沒來得及看清楚大門的模樣,就被門前堆滿一根根劈好的柴薪佔據了視線。這整齊高聳的柴堆,是家家戶戶冬季不可或缺的柴火,少了它,那就挨不了漫長的冬季。大門建造的很寬大,目的是讓馬幫得以進出,雖然馬幫的時代已遠去,但平時趕放牲畜及馬匹馱運東西,仍需要這麼大的門進出。

推開大門進去,正對面是普米族家屋的中心-祖母屋,左右二旁是二層的樓房,樓下關牲畜,樓上住人。整個四合院都是自個兒從山上把樹幹一根根運下來,劈成等長長度的木幹後,再一根根左右交叉、層層堆疊建造出來的,這樣的房子就叫做木壘房。

屋頂的木板是到山上找平直的木砍下的。是劈開而不是鋸開,主要的目的是防雨水漏進來,因為劈開的話就會留下一道道的裂痕,讓雨水順著裂痕流下。普米族的木壘房,在完全不用釘子的情況下,建房子是比較吃力且費時,但建出來的房子既穩固又牢靠,完全不怕地震的侵襲。

四合院的中間空地,是平時牲畜活動、吃飯的地方。下午四點半這個時間,正是牛群回家的時段,十幾隻大大小小的牛,在院子裡慵懶悠閒的甩著尾巴隨意走動。”這就是祖母屋,整個家庭生活的中心點。”小東介紹完隨即引我們進屋,二道門檻高、門楣低的窄門,讓進門的同時,也對這家屋的祖先敬了二個頭。

因小東的父母去永寧泡溫泉,故家裡只剩大哥與大嫂。一進屋就見到看起來友善純樸,且相當能幹的大嫂。她連忙升起火塘的火,端出爆米花、零食、瓜子及水果,並倒上熱茶招待我們,我們取了張矮板凳圍坐在火塘邊烤火,讓她這番忙碌招待我們,小關及我感到有些不好意思。通常到普米家做客,主人常招待的就是水果、葵瓜子及爆米花。小東最喜歡吃蘋果與爆木花了,他吃的津津有味,並直說這蘋果是他種的,要我們一定要嚐嚐。外型乾皺,又有黑斑點的蘋果,其實是提不起我想吃的念頭,但入境隨俗,我也挑選了一顆咬一口,才發現這水份蒸發的蘋果,留下的竟是如此沁人的香甜。

在台灣這樣乾皺的水果,早就被當作壞掉而丟棄,怎麼可能還會拿出來招待客人。而我在瀘沽湖路上及永寧的農貿巿場裡,都見著有人賣著乾皺的水果,起初不解怎麼連這種壞掉的水果都拿出來賣,而還真的有人買。小東跟我說這些都是秋收後的存糧,而在冬季都快消退的三月天還可以吃到水果算是很幸運的,有的時候還吃不到呢。我頓時慚愧起來,一直生活在條件優渥大都市我的,對於順手拈來的食物根本亳不在意,平時挑三撿四的,有一點點黑斑或賣相稍差,是連吃都不想吃。然而,這裡的村民,可是有得吃就很滿足,他們對食物的尊重,也相對的是對大自然的一種尊重。

午后四時的陽光從屋頂空隙透了進來,讓我以窺見屋內的全貌及擺設。祖母屋內是架高的木板地,日常生活作息都在這塊約幾坪大地板上。火塘設在進門最顯眼一處靠牆的中心,連接著火塘的是一個一整面的木櫥櫃,貼著牆從地板直抵至屋頂,櫃子有著型式簡單的雕花,內嵌在木櫥櫃的小經堂,同時也是祭拜祖先的供奉台。房內的另一側牆壁,有一個直立的雙層櫥櫃,裡頭擺放著碗盤及杯子等廚具。屋內的幾個角落,是簡單的木床,小東的父母就分別睡在這簡單的木床上。

“一般來說,家裡會有一間房間設成經堂,但我們家沒有喇嘛,所以沒有另設經堂,僅在這裡弄個簡單的小經堂”,小東說。

我在經堂牆上看見了一尊活佛的相片,這活佛曾經來過小東家,還相當年輕。普米族並不會將祖先牌位供奉在家中,他們都是以家族為單位,到附近山上尋找一棵適合的大樹,在樹根旁埋下祖先牌位。

我們幾人圍坐在火塘邊嗑著瓜子、聊著天。這瓜子是他們自己種的,葵花成熟後將花裡的籽,一顆顆剝下曬乾就成了瓜子,百分之百的原味。雖然這裡很乾燥,但沒有經過處理的瓜子,還是顯得有一點受潮微軟。即便這瓜子不夠香脆,但我嚼著嚼著,幾乎可以想像那一整片欣欣向榮的向日葵,在夏日盛陽的照耀下閃動著亮眼的色彩。

大嫂不時的為我們添加熱水,每加一次,我就道聲謝謝。小東說,這裡不說謝謝的,這樣會顯得很見外,你說了他們反而不好意思,也不知要如何回應。但我還真得很不習慣,仍舊不小心把謝謝掛在嘴邊。沒多久大哥進來了,我們立即起了身,挪了挪位子,將上位讓給大哥。

祖母屋是整個家庭的中心點,同時是飲食、款客、議事、祭祀、敬神的地方,而火塘是祖母屋中最神聖的地方,代表著家庭、氏族、祖先與宗教。火塘的坐位是有嚴格限制的,家中輩份最高老祖母及老祖父,分坐火塘右左上方,這二個位子稱做上位,其他人按輩份與性別分坐兩旁,年長在上方,年幼在下方。一般來說,若有賓客來家中,主人是坐在右側方,因為客人一進門就看得見,有迎賓的味道,而客人就分別坐在火塘左側。除非是輩份高的賓客,否則左右上位依舊是男女主人坐的位子。

火爐上的焦黑的茶壺,幾乎二十四小時都在工作,沸騰了一壺壺的水供人飲用。視線隨著裊裊上升的白煙往端頂看去,這才發現火塘上方有個木架,大多是供烘烤食物用的,如菌類、瓜子等。火塘是很神聖的地方,一般不乾淨的東西,如褲子、棉被等是不可以放在上面的。屋頂上掀開幾片木瓦,讓斜灑下來的陽光,為這沒通電的村莊,帶來一室的光明,也讓這獨特的火塘文化,更顯莊嚴與肅穆。


Wednesday, August 24, 2005

旅人行腳-前進木底菁

【前進木底菁】

豪華,是我給格桑的貨車的一個形容詞。沒錯,這雙門五人座的小貨車,比我想像中的還要豪華許多。原本以為自己會蹲坐在一輛外觀破舊、幾乎頹圮的後車箱中,一路忍受滾滾風沙帶來的刺痛感,並與滿車箱的雞鴨、物品等爭一點伸伸腳的空間,以減緩難挨的僵麻與疼痛。萬萬沒想到的是,我竟然可以與阿姨們一塊坐在有厚椅墊且空間相當寬敞的車內。看起來頂多接近壯年的貨車,臉不紅氣不喘的載著我們往木底菁的方向攀爬,那穩健的氣度就與沈靜的格桑一樣,讓人備感安心。

格桑是小東的親戚,專門以載客往來為生活收入來源,他個子小、話不多,但為人相當善良老實。木底菁的範圍很大,整條木底菁河流過的地方都被稱做木底菁。木底菁河的中段正新建水庫,而永寧至木底菁水庫的路況算是相當良好,一路上是新鋪過的石子路,雖然仍巔的上上下下,但還不算太難受。而與一堆雜物擠在後車廂的小關與小東就比較辛苦些,他們坐在一塊硬木板上,雙手抓著車緣,一路上不僅屁股被巔的疼的受不了,還吃了滿臉的風沙。

貨車在一座接著一座的山腰上盤旋著,遼闊的山區到處散落著小村莊。“這個村是摩梭人的村,再過去一點的村是彝族。”阿姨一路上熱心的為我介紹著。

雖然她們普通話不太會講,方言也說的差強人意,但卻消減不了她們想與我說話的熱情。
“那是我們要去的地方。”阿姨指著山的那頭說道。

我看見她手指間戴著一只相當大的銀戒,我指了指那枚戒環,好奇著它的來歷。阿姨起初有點不好意思,但沒一會就笑著拿下戒指讓我把玩,她說這是自己親手打造的結婚戒指。這是一枚藏式指環,銀戒的中間不是什麼寶石,只是一個普通的塑膠圓球。

據我所知,普米族與摩梭族的習俗、生活方式、信仰與服飾皆相同,僅僅只有語言的差異。而以走婚文化驚豔全世界的摩梭人,有著相當特殊的男女關係。我知道普米族也是採走婚制的,只是現今越來越多的普米人與摩梭人受漢文化的影響改成結婚制。我把戒指還給了阿姨,卻把到嘴邊的一連串問題吞了回去,因為我知道談論這種話題,會讓她們相當不自在的。

  大約五十分鐘後,我們抵達水庫區。阿姨告訴我水庫建好後,木底菁所有的村民全都要被迫遷走,以免污染水源。挖土機與推土車正大興木土的把原本的地貌,刨刮的滿目瘡痍。興建水庫的目的,是為了灌概整個永寧?區,而這番出始的好意,卻不得不讓世代在這裡與大自然共依存的木底菁村民,撤離他們原本平靜安詳的生活。

過了水庫後,可以說是沒有明顯的道路可以行走,車子在凹陷的黃泥路上奮力掙扎,每一次的起落都讓我們驚呼不已。好幾次頭都快要撞到車頂,又旋即落下震著腰酸背痛的。每一次的陡升陡降,阿姨都會連忙回頭,看看後車廂裡那一箱小雞是否還安好。

”小東~我的雞呀~都快飛走了。”,阿姨將頭伸出窗外朝後方嚷著。

小雞們在又小又扁的紙箱裡活動著,殊不知有好幾次他們幾乎就要被摔出車外,小東將裝 滿小雞的紙箱,一次次從差點被震落的危機中安回原位。

一般車子只載客至水庫區,一人五元的車資(村民價),剩下的路段就需要靠步行。但開車的格桑是自己人,所以我們很幸運的可以不用辛苦的扛著東西走那麼長一段上坡路,而可以直接抵小東家。

我們沿著木底菁河前進,艱苦的路段,讓我們好幾次都需要下車推車前進,將深陷的輪胎推離泥沼之中。沿途我們跨河三次,每次過河大夥必須下車步行過橋,好減輕重量讓貨車得以順利過河。雖然河水都相當淺,但有時候及需要推一把才能安全上岸的。這樣上上下下雖然有些狼狽,但為這躺旅程增添不少樂趣。

我看到了山裡村民與都巿人看待事情的反應不一,對於這一路上的耽擱,他們沒有都巿人的煩躁與不耐,反而嘻嘻哈哈快活的不得了。對他們來說這種”麻煩”是生活的一部份,既然是生活的一部份,那麼”麻煩”也就不再是”麻煩”,而是一種趣味。

我們終於抵達阿姨家,阿姨卸下東西後,桑格檢查了一下輪胎,情況不妙,輪胎卸氣了。幾個村民見著,陸續來幫忙,他先用千斤頂架高輪胎後,把輪胎取下,再拿出備胎裝上。但備胎卻一直裝不上去,原來是地勢不平,造成高度不夠,這時,有位男子,事後才得知他是小東的叔叔,立即將旁邊的一顆大樹幹抬起,快速的插入車底,並一口氣抬起車子,大夥嘖嘖稱奇,真是個大力士。他要小東及另一人接手幫忙抬木幹,他要去幫桑格裝輪胎,他真的力氣很大,小東及另一男子使勁的搬,似乎都沒有那位叔叔抬的高。好不容易裝好備胎,我們再次上了車,朝小東家前進。

原以為還要坐一會的車,沒想到,不到三十秒就到了。原來阿姨家的隔壁就是小東家,只不過這隔壁還是有一小小段的距離。這將近二個半小時的車程,終於結束,而抵達目的地的同時,我也開始了在木底菁的山村生活體驗。我們卸下東西並塞了五十元給桑格後,道聲謝謝就興高采烈的尾隨小東進屋。


Monday, August 22, 2005

旅人行腳-第一站。永寧縣城(下)

【第一站。永寧縣城(下)】

  巿場裡的公廁旁有好多個撞球台。一局五毛,小關與小東在等我之際馬上就撕殺起來。撞球在雲南各地的鄉鎮、村落是普遍易見的休閒娛樂,就連偏遠山區都可以見到它的蹤影,普及度幾乎是百分之九十。常常經過農村,看見一幫人聚集在一塊,那八九不連十是在打撞球。撞球在這裡是正當的娛樂,只不過是男人專屬的休閒方式,而女人呢?總是忙著做勞動,鮮少見到婦女聚在一塊話家常的。

  趁他們正如火如荼的開戰時,我獨自閒逛著。隔壁桌的撞球?吸引了我的目光,不是球技有多高超或是耍桿的人有多出色,而是台桌旁二個三、四歲的小朋友有模有樣的拿起球桿在比劃。球桿是拿反的,而兩人你一球我一球的,乍看之下也好像有它的規則,似乎他們是懂的。我在他們身旁站了許久,小朋友在打球之際,給了我一個疑惑的眼神,似乎我的出現干擾了他們的比賽,我拍下了幾張有趣的畫面後,便離開他們讓他們好好”專心”打球。

  這個農貿巿場最有趣的,就是可以看到三三兩兩的豬仔在巿場裡穿梭覓食。我不得不佩服這養豬人的智慧,在巿場放豬,那鐵定有吃不完的食物,豬隻自然長的肥壯。水泥台上,攤著一塊塊的豬肉,血淋淋的宣誓著它新鮮的程度。我將鏡頭瞄準豬肉攤,試圖拍攝活豬在死豬間穿梭共存的畫面,但不知是鏡頭不夠廣還是豬仔不肯老實的乖乖配合,總是無法把兩者同時納入。正在傷腦筋時,一位豬販老伯熱情的要我也幫他拍張照,我當然樂意萬分,他頑皮的拿起一顆豬頭,卡察一聲,我拍下了這裡友善村民的照片。

  二局結束,輪家小關認命的付了帳後,我們便在巿場門口等待阿姨們。在等待的同時,小東不斷遇到遠近親及舊識,似乎所有的人都相約好在這裡碰面似的。更萬萬沒想到的是,連小東的爸、媽、阿姨、姪子與姪女全都見到了。他們全部來到永寧準備去附近的溫泉區泡溫泉。木底菁山上的村民因沒水沒電,也沒衛生間,故是不洗澡的,他們一年來溫泉洗一次澡,而且一泡就是一、二天,當作是辛苦一年勞動犒賞身體的,這是家族的盛事也是一年一度的休息日。一般他們都會帶著雞、豬膘肉等存糧前去,泡累了,起身休息吃東西,休息夠了再繼續泡,我還真是第一次聽到這種泡溫泉的方式呢!

  沒多久,阿姨們帶著大包小包的物品陸續出現,但等了好一會還見不著小貨車的蹤跡,聽說車子是送修去了。地上堆滿形形色色的東西,還有二箱即將要被運至木底菁,展開新生活的小雞,啾啾啾的似乎對這漫長的等待開始有了怨言。街上人來來往往,好不熱鬧。我看見前方有一堆人圍在一起,似乎在討論什麼,好奇心的趨使下我湊上前去,原來是有人在介紹手機。一個小小的方桌,擺了一支新機,商人手中把玩著這支手機,淘淘不絕的講述它的特色與功能,圍著一旁的人個個是睜大眼專心聆聽,那眼裡流露出的渴望,似乎能擁有支手機是遙不可及的夢想。對街那群驢子,無聊的甩著尾,今兒個託運的生意似乎還沒開張,竹簍裡空無一物,冷冷清清。在巿場裡,總是可以看到吸引目光的新鮮事,光是聽他們喊價叫價的就可以消磨上好一段時間。貨車終於來了,大夥哄的一聲全部聚集過去,才一眨眼工夫,所有東西全上了後車箱,我興高采烈的跳上車,展開這趟木底菁的體驗之旅。


Saturday, August 20, 2005

旅人行腳-第一站。永寧縣城(上)

【第一站。永寧縣城(上)】 

  肚子翻滾一整夜,折騰極了,即使這樣也消抵不了我對木底菁的期待與好奇。在麗江結識的小東,說出他來自一個沒水沒電沒有衛生間的山村時,就引得我想一探的興趣。起初,他對我想造訪他家鄉的央求,是感到些許不自在的。我這個來自大都巿的女孩,怎麼會適應那裡的生活,沒水沒電就算了,連住的地方都很簡陋。不要說吃的很差,連晚上睡覺都還會有風沙吹進來。

  ”你一定不會習慣的。”,小東說。”再說,路程很辛苦、很巔,你受的了嗎?”

  ”受得了受得了!”,我很篤定的說。"我在泰北時也有類似這樣的體驗的,真的!"

  最後,我們還是成行,除了我之外,還有一位從廣東來的小關也加入我們的行列。其實,小東只是很自卑覺得自己的家鄉太差,不好意思讓我們這些都巿人見笑罷了。但在心底他是很開心的,因為我們將是他們村莊裡第一個外來訪客,那是相當難得及特別的。

  木底菁位於瀘沽湖再過去一點的永寧縣城西南方,約一至二個小時的車程。早上喝了一小碗稀飯後就沒有胃口塞進其他的東西了,我們回房間收拾物品後便準備上路。從瀘沽湖至木底菁,我們必須先抵永寧縣城,再想辦法從永寧找車去木底菁。從瀘沽湖至永寧沒有公共交通工具,都是私營的,而且並不是隨時都有車。即便有車,也要等坐滿後才會上路。一個人約五元車資,這是當地人的價錢,若是遊客則價格起碼要五至六倍。不過很幸運的,在我們甫出客棧準備找車時,遇到小東的朋友正開卡車經過。他們是往來載貨物至附近各縣城的,我們分別上了二輛卡車,相約好在永寧碰面。

  瀘沽湖為發展觀光業,目前正積極修建環湖公路。原本的路況就很差,而現在又到處在施工,搖搖晃晃不打緊,有時候幾乎就要撞到玻璃或車頂。走在這樣難行萬分的道路上,可以說是教人把胃都巔翻了。雖然坐在大卡車裡很艱苦,但這種搭便車的方式倒也挺新鮮有趣。

  彝族自治區的永寧,是個貧窮落後的小縣城,也因貧窮而顯得治安很差。一條短短的主街,雖然不大,但有藥店、日用品店、雜貨店等等,可以說是因有盡有。零亂而骯髒的街道,除了果皮、垃圾隨處可見外,還有馬、驢、牛及豬的排泄物。街上來往穿梭的人,很多都是來自於附近山區的少數民族。永寧是他們的補給站也是轉接站,出入其他城鎮,都必須先來永寧搭車。

  菸、酒及茶磚是最實用,也是最受歡迎的禮物。依據當地風俗,到人家裡做客總得要帶點什麼送給主人,以示尊重與禮貌。我們當然不能忽略這基本的禮數,除菸、酒外,我們還買了一大包衛生紙及一些泡麵存糧。買衛生紙這個主意是我提出的,事後也相當慶興自個當時的睿智決定。而買泡麵主要是怕我們這些都巿人吃不慣當地食物或在非正餐時間肚子餓時充飢用。

  在雲南已經近半個月了,我水土不服的情形似乎越來越嚴重,除了每日嚴重程度不一的腹泄外,這幾天喉嚨也開始出現狀況,幾乎乾澀的連話都講不出來,疼痛難挨。我趕緊至小藥局買了點西藥,雖然我平時不太敢亂吃藥,但一想到山上什麼資源都沒有,萬一有什麼狀況,那可是很麻煩及危險的,所以我咬著牙硬著頭皮買了些當地的藥應急。

  該添購、該準備的物品都買齊後,我們把東西寄在商店,便進去巿場打算買點青菜為小東木底菁的家人加菜。位於街中心的農貿巿場,是縣城最熱鬧的地方,雖然巿場不大但活絡的氣氛讓人感到莫名的雀躍。就在我們剛鑽進巿場的時候,竟然巧遇小東的阿姨們,她們待會買完東西也要回木底菁,而車子也已經聯絡好了,於是我們就相約同行。真是順遂的一天,原本還以為可能會發生招不到車去木底菁的窘境,而必須在永寧住上一晚的,沒想到這麼幸運的就把這個難題給解決了。
    (待續)


Thursday, August 18, 2005

旅人行腳-篝火晚會

【篝火晚會】

  來瀘沽湖的遊客,最期待的莫過於晚上的篝火晚會活動。

摩梭人在每逢盛大節日或慶典時,會舉行鍋庄舞的歌火晚會。一般是用松枝在空地中央燃起火堆,盛裝的男男女女手牽手圍成一大圈,繞著火堆載歌載舞。通常這樣的聚會,是摩梭青年男女互表愛意的時機。在歌舞中對誰有意,就用拇指摳對方手心,若對方同樣有意就回摳,這就是傳統摩梭人示愛的方式。

  大約晚上七點半過後,遊客在領隊的帶領下陸續抵活動會場。我們付了一人十元的門票後,也跟著人群入場。篝火晚會通常沒有一定的時間開始,端看到場的人數多寡來決定,不過大多是在七點半至八點左右開始,為時一個小時多的表演。

  我們抵達時表演已開始了。遊客們坐在水泥圓型廣場周圍的木椅上,看著盛裝的摩梭姑娘與小伙子,隨著竹笛的曲調,圍成一圈邊唱邊跳。廣場的中間的有個水泥砌成大約一個階梯高的平台,柴火就架在平台中央的高水泥圓筒上。老實說,本來就不太期待篝火晚會的我,果真如預期的一樣,在他們跳舞的動作與姿態中,我感覺不道一絲熱情與活力。

  站在中央平台的吹笛人,一曲接著一曲,姑娘與小伙子們也是一圈轉著一圈,但氣氛卻沒有愈發愈烈。大約跳了幾首歌後,主持人便邀遊客一起加入跳舞行列。小東拉著我們起身,本想等氣氛熱絡些再進去同歡的,但小東卻跟我說,共舞時間很短,一下子就結束了,於是,我們三人就手牽著手混入人群中。舞步相當簡單,很容易就跟上節拍,但冷清的氣氛讓我跳的有些尷尬。連續跳個幾圍後,節奏越來越快,動作也愈來愈複雜,笑鬧聲伴隨著音樂渲染整個會場。好不容易氣氛開始熱絡,主持人卻宣佈共舞的時間結束,要大家返回座位。

接下來是對歌時間.摩梭小伙子與姑娘對面對站成一長排,一來一往的對歌。一首曲末,導遊帶著團員上台挑戰。

“他們怎麼都會唱呀?”我吃驚地問道。
“來瀘沽湖的路上,導遊都會先教他們嘛!”小東回。
  “哦~”原來如此,我還真天真呢!

來自四川的下台,又來一團湖南的上台,就這樣輪個幾回。接下來就是自告奮勇的上台唱歌,或者在小伙子與姑娘裡找個順眼的一對一對歌。有個來自上海的男子,依慣例要選一個摩梭姑娘與他合唱,不料,他選的那個姑娘,卻怎麼也不肯上台,一付嬌羞的模樣直往別人的背後躲。上海男子便開玩笑的說,再不上來他就要用抱的了,引得大家哄堂大笑。原以為那位姑娘只是故意裝害羞,好打熱氣氛,但沒想到她真得不願上台,最後還跑到出場躲到後台去。

“怎麼會這樣呀!不應該這樣的,哪有這樣的…”小東喃喃自語。

我還來不及回應小東的話,就被一位大理金花的嗓音給攝住。這位上了年紀、來自大理的白族姑娘,熱情大方主動獻唱一首白族歌瑤。走音的曲調哼哼哈哈唱了一段後,如公雞破啼叫聲的尖銳高音瞬間爆發,頓時像地雷引爆一樣,耳膜被炸的粉身碎骨。好不容易挨到她唱完了,沒想到她竟然欲罷不能,還想再唱一曲。大夥隨即發出“哦~“的聲音,卻不能阻止她再繼續唱下去的念頭。又是一首走調的白族傳統歌瑤,大夥簡直是笑翻了。雖然耳朵難受,但倒是頗有樂趣的。

沒等結束,便有人陸陸續續離開會場。我們也起身離去,準備去燒烤城吃點東西。我們摸黑在人群中行走,聊天之際,前方的一位女生聽出小東是本地人,便開玩笑要他帶她去情人湖走走,嚇得小東連忙逃開。小東說這裡有很多女遊客來此,想要體驗走婚。我還以為是男遊客才想要呢!他說,老實說,摩梭姑娘並不漂亮,故倒是女遊客想體驗走婚的多。

燒烤城很大,還未進門那烤肉香就直撲鼻來,惹得大夥口水直流。一張張長矮桌旁都坐滿了饕客,整個燒烤城笑鬧聲此起彼落,桌與桌之間還互相對歌了起來。大部份的導遊都會在篝火晚會結束後,帶團員來燒烤城吃烤全羊延長歡樂氣氛。鮮嫩的羊肉在架上滋滋作響,我回想著方才那令人失望的篝火晚會,沒有摩梭人的熱情,只有純粹的商業表演。抬頭望著滿天星星的夜空,不由得期待著去木底菁了。


Tuesday, August 16, 2005

旅人行腳-遊湖(下)

【遊湖(下)】 

里務比島,原先只是一個默默無名的小島。偶然間,土司帶著他的妻子,踏上這片土地後,這座無人島便從此聲名大噪。只因為愛上了一位平民姑娘,而讓這位同時擁有政治、經濟、軍事地位和權力的土司決定索群離居。他們不被祝福的婚姻,卻絲毫不影響他們彼此恩愛的生活。在這樣美麗的無人小島上,展開他們的悠悠歲月。據說美國探險家洛克,也曾在這個島上與土司一塊生活了約二十年。

上了岸,登上一段階梯後,湛藍耀眼的瀘沽湖,重新呈現在眼前。一艘艘豬糟船在湖心擺盪著,四川的要往大落水村去,從村裡來的想探探湖心的小島。從小島回望落水村,即便這麼遠的距離,對岸臨湖邊一整排的大型客棧,依舊令人感到突兀。島上的櫻花樹還盛開著,嫩白中帶著粉紅的櫻花瓣,在風中搖曳著。

島上有間喇嘛寺,就稱做里務比寺。寺相當的小,是標準的藏式寺廟建築。廟裡陳列著活佛像,村民會定期送上水果、爆米花等貢品供奉。土司與土司夫人所生的孩子,在三歲時,被一位來自西藏的喇嘛認定為活佛,自此便在島上研習佛法。如今在寺裡還可見到其照片。里務比寺是可以隨意參觀的,但不准許拍照。 

寺裡有位年邁的看管員,虔誠的看守著這間廟。我們三人分別在捐錢箱內投些零錢,他隨即遞上一人三支小香,讓我們膜拜祈求平安。起身時,小關注意到旁邊的小桌子上擺著幾串佛珠,便向老人詢問,付了錢後便心滿意足的將佛珠戴上。那是活佛加持過的佛珠,價格無論多少在信徒的心中永遠是無價的。

步出大門,我們從大門的右側開始順時針轉經筒。”轉經筒時,力道要夠,讓經筒真正轉動起來。”小東推著經筒底下的木輪示範著,亮澄澄的經筒隨即一個接著一個旋轉起來。經筒的內外都刻上六字真言,轉動的同時就等於是唸了數遍的六字真言。轉經筒的設計,並不是為了讓人偷懶,而是讓那些不識字的文盲,也可以將虔誠的心,呈給天上的神。 

  朝寺廟朝上方走,可見到一座小佛塔,佛塔旁邊還有一個瑪尼堆,周圍掛著隨風搖擺的五彩經幡。這裡是里務比島至高點,雖便挑選一處角落坐下,就能取得好風景,讓人消磨上一整天。

我們在島上待的時間超過了原定時間,便匆匆趕回船上。遊湖就是這麼回事,從落水村岸邊划至里務比島,停留幾分鐘後又划回落水村,這樣的”程序”在二十五分鐘內便草草結束,跟浪漫一點也扯不上關係。在重回瀘沽湖的懷抱中,我回望里務比島,想像著當年土司站在這樣的小島上,遠眺對岸的子民,是什麼樣的心情。

遊完船,小東便帶我們往上村走去。

大落水村分上村及下村。臨湖的是下村,想看真正的民居就要到上村去轉轉。上村離下村很近,穿過矮牆土巷往上走,傳統民居便開始出現在眼簾。一位濃妝豔抹、精心打扮姑娘,穿著嶄新的摩梭服飾,從一戶人家中走出。她牽著一匹白馬,準備要去湖邊攬客。三、四位婦女從前方走來,一手轉著祈禱輪(也就是小經筒)、一手提串佛珠,就這樣結伴順時針繞著村莊走。以觀光為主要收入來源的大落水村,不像其它仰賴大自然生活的村寨一樣,餵養生畜後,又要忙一整天的農作。套句小東的話,這裡的老人是幸福的,他們有較多的時間,可以不斷的唸頌著六字真言,為自己、為家裡及為村寨祈著祝福。

穿過村落,我們爬上土坡,整個落水村映入眼簾。這裡沒有遊客的叨擾,也沒有招攬生意的叫賣聲,我們坐在這裡唱歌聊天,好不愜意。吹著微風,眼皮不知不覺沈重起來,連聲哈欠後,三人便躺在地上任睡意襲上心頭。我半瞇著眼望著綠波蕩漾中的里務比島,似乎那粉嫩的櫻花瓣還多情的在身上飛舞著。


Sunday, August 14, 2005

旅人行腳-遊湖(上)

【遊湖(上)】

今天有一整天的時間留給落水村。

其實,落水村的可看性不高,但為了補充體力,我們決定在此多停留一天。如此充裕的時間,讓我們得以真正的享受睡到自然醒的機會。昨日的周車勞頓,耗費不少體力,我們打算好好渡過一個悠閒又隨意的一天。露出燦爛笑臉的陽光,正敞開手臂熱情款待投懷送抱的旅人。今天,是個遊湖的好日子。

呈馬蹄型的瀘沽湖,周圍青山環繞、湖岸曲折多彎,湖中散佈著五個全島、三個半島及一個海堤連島,遠望像一艘艘翠綠色的船,或隱或現飄浮在湖面上。到瀘沽湖的遊客總少不了要租艘豬槽船,到湖中的小島一探究竟,而最常造訪的就是位於瀘沽湖心的里務比島。

“等會可以餵海鷗,很有趣的!”小東邊吃著早餐邊說。

小關與我同時眉一挑,露出濃厚的興味。好不容易吞完那與肉包一樣大小的“小籠包”後,三人便迫不及待的要去遊湖。

  岸邊依舊如昨日初見般熱鬧。在小東與船伕交涉的同時,我看見一個小女孩,生怯怯的走向我,問我要不要買麵包。我看了看,那麵包並不新鮮,看起來擱置已久,我心想,誰會買這麵包吃呢?還來不及思考,小東已經揮手要我們上船。

豬槽船是用四塊木頭拼造的,一船約可乘坐十二人。通常船頭一位小伙子,船尾一位小姑娘,身穿摩梭傳統服飾為遊客划船。上了船,小東才想起我們忘了買麵包要餵海歐,便呼叫岸邊賣麵包的先生,向他要了三塊麵包。他跳到船上來,塞給我們一人一個二元的大圓麵包。這時候我才突然想到,原來小朋友手中的麵包是要餵海鷗不是給人吃的,早知道就跟那小朋友買了。

湖面波光粼粼,閃動著耀眼的光彩。隨著船槳的節奏,搖搖晃晃的飄蕩在瀘沽湖的湖心。我閉上眼,深吸了一口氣,驚訝的發現,這湖竟然有來自大海的鹹味。遠方逆光處,一艘從四川那頭來的豬槽船,在陽光的渲染下,鑲上了一層美麗的金邊。為數可觀的海鷗,在那艘船的周圍來回飛翔著……我以為這樣美麗的畫面,僅能在攝影大師的作品下,才能有緣見到的,怎知,這樣的景象,竟真的在我眼前出現。

為我們搖槳的小伙子與小姑娘,不發一言、安靜的划著船,這與我所認知的摩梭人不同。以往舊時光的摩梭村落,人人都愛唱歌,在路邊、在湖上、在山巔,阿注阿夏們一高興就張嘴對歌。不管熟識還是陌生、是男是女是老是小,敞開嗓子就高聲唱了過去,對方聽了也必定會回應過來。現在不對歌了,划船時,連個笑容也沒有。想必,那唱歌的熱忱,早已被煩人的觀光文化給消磨殆盡。

小東撕了一小塊麵包,朝海鷗扔去。沒一會,成群的海鷗全部向我們飛來。小關和我趕緊拿起相機,拚命搶拍這海鷗共舞的畫面。麵包呈?物線落在前方的湖面上,總在初落下的剎那,隨即被某一隻眼尖、動作俐落的海鷗下了肚。按快門速度總是慢半拍,麵包都扔完了,我們卻連一張清楚的海鷗近攝都沒拍成。在許些遺憾的感嘆聲中,我們抵遠了里務比島。       

    (待續)


Friday, August 12, 2005

旅人行腳-女神的眼淚

【女神的眼淚】 


我們進了房卸下行李並稍做休息後,便相邀一塊散步。這時調皮的陽光玩起捉迷藏,頓時間,氣溫下降許多。這時是旅遊團遊完湖,準備用膳的時刻,人潮明顯變少,也開始有了寧靜的片刻。我們沿著湖散步,並不刻意的說話。遠從印度洋飛來的成群黑色野鴨,將湖面點綴的熱鬧繽紛。岸邊的樹擺動著枝葉,順著風的意婆娑起舞。二隻調皮的小狗,玩起互相追逐的遊戲,一隻覓食的小豬仔,誤闖了牠們的地盤,而無端挑起牠們惡作劇念頭,開始頑皮的追著小豬跑,把小豬仔嚇得哇哇叫。

湖水一波一波拍打著岸邊,走近細看,才發現瀘沽湖雖稱不上混濁,但也並非想像中那般明淨清徹。

”那是格姆女神山”小東指著對面的山說道。

格姆女神山是摩梭人的聖山。傳說中格姆女神與德欽的梅里雪山,為相戀中的阿夏與阿注。但有一天,格姆女神山遇見了麗江的玉龍雪山,而與玉龍雪山在寧蒗縣北部和四川省鹽源縣左側的萬山叢中私會。梅里雪山剛好在同一天同一時刻來到此,發現這件事後,便生氣的跳上馬背。揚鞭催馬而去的時候,不小心踩出一個深深的馬蹄印。後來格瑪女神發現馬蹄印,得知梅里雪山曾經來過,她對自己與玉龍雪山的私會,相當的後悔萬分,便傷心的留了一湖的淚,也就是今日的瀘沽湖。

視線從對面的格姆女神山重新回到了岸邊,一位婦女坐在樹下織起了毛線,小女孩把長板凳當成了大玩偶,在它身上又爬又抱又躺的。

  “剛抓的新鮮牛蛙~要不要買牛蛙?”一位男士,從腳踏車的後竹簍中,提出一網袋活蹦亂跳的牛蛙對我們說著。

  小關及小東很有興趣的走上前去問了問價錢,才那麼幾秒,他們就決定要了一斤。以吃著名的廣東人-小關,想到可以嘗鮮,當然是躍躍欲試。而早就嘗過這裡牛蛙滋味且讚不絕口的小東,想當然爾,是不會放過這個可以大啖美食的機會。一斤約七、八隻,才要價十元的牛蛙,可以說是相當的便宜。老闆當場蹲在湖邊將牛蛙剝了皮,那血腥的場面,讓我退到遠處去。沒一會,潔白光溜的牛蛙被我們送到附近的一間餐廳,說好待會晚餐再來好好享用。

我們繼續往前走,走到了沙灘區,旁邊有戶人家還保有一整圈的黃土矮牆。

“以前走婚就爬這樣的牆”小東拍拍僅及他腰的矮牆說道。“很容易爬的,不過之後的花樓就要靠一點功夫了”。

我調皮的要他示範爬牆的姿勢,也讓小關體驗一下摩梭男人走婚時的辛苦。我分別替他們拍下這有趣的照片。很多遊客來此,圖的是一夜桃花,然而,他們不明瞭走婚其實是很嚴肅神聖的。一般來說,摩梭男、女孩經過成年禮後,雖可開始參加農事與社交活動,但女子需自十五、十六歲,男子十七、十八歲起,才可加入走婚的行列,結交性伴侶。

然而,經過一段時間的相處,雙方感情深摯,而女方長輩也表示歡迎時,他們才可以公開彼此的阿夏阿注關係。這時,男子依俗要給阿夏贈送上衣、頭帕、鞋等禮物,還要給她的母親、舅舅送些鹽巴、茶葉及其他見面禮,之後男子可以公開走訪女家,但無論怎樣親密,依照這裡的習慣,男子早上就一定得離開,回自己母親家生產和生活。摩梭人走婚對象是一對一的,並非外界認為的多妻或多夫的情形,更沒有近親通婚的情況發生。

就如小東常說的,“走婚也是要有感情基礎的。”外界對於「走婚」的不正確心態與認知,讓一個美麗的文化蒙上一層情色的陰影。跳下牆拍了拍塵土,我們結束了這場玩笑。前方有人在施工,聽說這裡又有新的大型客棧要興建。從施工地一直到臨湖的沙灘,整塊都有木欄杆圍住,無法再往前通行,於是我們三人便坐在沙灘上吹著夕陽即將西下的晚風。

一般觀光團來瀘沽湖,是安排二天的行程。第一天抵達約莫下午三點,check-in卸下行李後,整團帶去遊湖。遊完湖用膳後,便參加篝火晚會,晚會結束若還沒有睡意或肚子又開有點餓,當地導遊就會帶遊客一路散步至不遠處的燒烤城吃燒烤,延長大夥的歡樂氣氛。第二天一早,享用過早餐後,便啟程返回麗江。

旅行團鬧哄哄的來,帶著一些遐想與臆測,做短暫的停留後,還搞不清楚摩梭文化,又鬧哄哄的回去。大落水村就這樣剛送走一團團的遊客,立即又接待新遊客的到來。美麗的瀘沽湖承載的不再是當年在船上邊勞動邊對歌的男女,而是一批批來自各地、懷著獵奇心態的遊客。,我遙望對面的格姆女神山,不知她是否會因為觀光文化帶來的改變,而再度落淚。

註:關於瀘沽湖來源的神話,眾說紛云,版本也相當多,而我文章裡頭寫的,是當地人口述給我聽的, 雖然覺得這個神話太過可愛,但我還是選擇把它放進去。我浪漫的認為,或許,也只有女神的淚,才會讓瀘沽湖那麼樣的~湛藍。


Wednesday, August 10, 2005

旅人行腳-變調的瀘沽湖

【變調的瀘沽湖】

  寧浪至瀘沽湖的路段是相當折騰人的,迂迴曲折的山路是需一點膽量及耐力才消受得了。因摩梭人獨特的走婚文化而聲名大噪的瀘沽湖,讓遠到來此的遊客,總是要先經歷過這番考驗與洗禮,才能夠如願的一親芳澤。早就聽聞這段路的脾氣,所以趕緊在上車前吞了顆暈車藥,已經飽受連日腹痛的我,可不想再受暈車之苦。不知是因為藥劑太強,還是自己太累太睏,總之,一路上我都在沈睡中渡過。在快抵達目的地的一處,小東用手肘輕輕碰了我一下,我睜開迷濛的雙眼,朝他指的方向望去………

  湛藍的瀘沽湖全貌映入眼簾,剎那間以為自己處身在夢境裡。純淨山色下的瀘沽湖,猶如一塊瑰麗的明珠鑲嵌在群山環抱之中。藍天白雲倒映在碧波蕩漾的湖心,形成了一幅水天一色的奇麗景象。上帝似乎打翻了一整瓶的藍色水彩,將天空、群山與湖面都渲染成明淨的藍色基調,那不是屬於梵谷的偏執靛藍,也不是莫內的執著水藍,而是屬於瀘沽湖它自身獨特的爽朗蔚藍。

  這似乎僅在風景明信片上才看得到的美景,冷不設防的從現實中出現,我倒抽了一口氣,才從驚豔中回神。一路上的昏睡,沒見識到人人傳說中的九彎十八拐,所以不曉得真實的路況如何。但我相信,即便路巔的教人把胃都打翻、迂迴的讓人頭暈作噁,甚至叫娘叫爹的求饒……任何人只要見到了這般美景,都會瞬間忘卻這趟遙遠車程的辛苦。

  幾個下行轉彎後,我們越來越接近瀘沽湖,終於在近下午四點時,我們抵達了大落水村。與想像中的一樣,這個每日吸納數量可觀遊客的大落水村,早已失去了原貌。沿著湖一整排都是新建的旅店、客棧、餐廳與酒吧。然而這些半仿摩梭式建築的新樓,僅讓人感到建材的粗劣與廉價,建築的不協調與突兀,一點都與美麗的瀘沽湖不相襯。漆著鮮明顏色的豬槽船,一艘艘併排安置在湖岸邊,年輕的摩梭阿哥阿妹站在湖邊等待遊湖的遊客到來。湖岸旁的大片空地上,一個個身穿美麗摩梭服裝的姑娘,站在一匹匹精心打扮過的馬前,招攬著生意。

  “遊湖嗎?”

  “要不要騎馬逛村落呢?”

  臉上的浮現的,不是少數民族那種熱情爽朗的開懷笑靨,也不是含蓄純樸的友善神情,而是一張張盼著顧客上門的生意臉孔。

  原本應是屬於純粹湖光山色的村落景象︰零星的豬槽船,隨波蕩漾停歇在岸邊,來往的是轉著經筒的婦女、馱運貨物的馬驢,或是三三二二走動的村民。要不,在村落的某個角落,幾個男人或蹲或站,說著話聊著天。如今,雖然湖色依舊明豔動人,但人為過度的介入,讓那份浪漫的感覺消失,而使瀘沽湖也失去了雅樸的本色。

  一整天周車勞頓的,讓我們三人甫下了車就匆匆找間客棧投宿。我們在湖邊的女神之家要了二間房。或許是地大的關係,這裡的客棧的房間都相當?敞。房內有電視、小型飲水機及電熱毯,每間浴室還有電熱器,滿足外地來的旅客二十四小時隨時都有熱水可以洗澡。這裡沒有所謂的單人房,每間房都有二張單人床,我將背包及物品丟在其中一張床上,轉身便躺在另一張床上。我盯著天花板,先前那驚心動魄的瀘沽湖美景又浮現在腦海,我隨著湖波搖搖晃晃,盪到了周華山博士那部「無父無夫的國度」紀錄片裡的摩梭村落中。


Monday, August 08, 2005

旅人行腳-前進女兒國

【前進女兒國】


  瀘沽湖的盛名如此大,幾乎來到麗江的觀光團,都會安排二天一夜造訪瀘沽湖女兒國的行程。照道理講,這樣過度開發的觀光景點,是完全引不起我的興趣的。之所以決定要走訪一趟,目的是想要展開徒步環湖的旅程,然而,因緣際會下結識來自瀘沽湖附近山區的小東,讓我的瀘沽湖行多了可以真實體驗山區村民生活的機會。我與小東,還有來自廣東的小關,一起相邀同行。
麗江到瀘沽湖是沒有車可以直接抵達的,一般只能買到寧蒗的巴士票,剩下寧蒗到瀘沽湖的路段就要在當地招私營小巴了。寧蒗到瀘沽湖的路可以說是九彎十八拐,很少有司機願意超過二點以後出發,而太晚到湊不足人數也不會開車,所以我們買了早上九點的車票,想趕在中午前抵達寧蒗,冀望能夠順利招到車進瀘沽湖。

九點發車,我們八點半就先上車等待。這裡搭車習慣,是提早一點上車比較好。因為這種長時間的旅程,車上乘客的行李會比較多,而先上車才容易讓自己的行李找到較理想的安身處。雖然,司機會要求大件行李放在巴士車頂架上,但有時候乘客的行李還是會多到塞滿整個走道。

  我們搭的是中巴,只有十幾個座位,按照票根上的號碼入座。座位空間相當窄小,連我這麼嬌小的個子坐下時,膝蓋都會頂到前座的後椅背。而椅座背又硬又直,坐起來相當不舒服。椅子底下放置了一些鐵架之類的東西,讓空間更加擁擠狹小。小關座位底下則是塞了滿滿的東西,原本已經沒有多少空間可以舒展雙腿,現在就更加困難。而身高一百八十三公分的小曹,則是完全無法將兩腿放進來,要不就是掛在走道,要不就是把雙腿曲膝頂在前座的椅背上。對於腳底下這些不速之客,因為不知是誰放的,也不知要請誰拿走,所以也就只能忍受著。乘客陸陸續續上車,把空的座位全都填滿。“碰”的一聲,司機將車門關上,回頭看了乘客一下,便發動引擎上路。

麗江至寧蒗需要穿過五座大山,而在正式進入盤山公路前,司機在途中的某幾處停車。每一次停頓,就搬進一些東西,這些沒購票的“乘客”又笨重又碩大,將整個走道都塞滿,讓人無法通行。小東說,有些司機會私底下賺快塊,在載客的同時順道載貨。然而,車上所有的人對於司機這種謀私利,而影響自身權利與舒適性的行為完全無語,總之大家就是默默的忍受著,即便滿肚子不解,也沒有人吭半句。

  終於,巴士駛上了盤山公路。純樸的農家與鄉間景緻,隨著前行的車身而消退,迎面的是綿延不絕的巨大高峰。細小的車道橫切一座座高山,在遠處的這端望去,看起來像極了在巨人身上繫根細線。而靠著這細線,我們得以在遠峰近山間穿梭。車子拐過一個大彎再一個小彎,不斷的轉著圈,但車速不快,所以不致於讓人感到暈眩。也多虧滿載的重物,而不用忍受石子路帶來的巔簸。陡直的山峰一座接連一座,而遠處底下的金沙江切著峽谷而行,那深沈的碧綠,看不出底下的驚濤駭浪。

窗外壯麗的山色,令人嘖嘖稱奇,我不斷試著搶拍一些沿途畫面,卻怎麼也拍不到一張清晰的影像。正苦惱之際,突然間巴士在路邊停了下來,我欣喜若狂地,連忙抓緊相機準備下車。但走道上的東西實在太多,根本沒有可以立足的地方,我好不容易才勉強跨出一步,踩在較硬的箱子上,一躍而下。耀眼的藍與白鋪蓋整個天空,潔淨清明的空氣,讓遠山的自然紋理與皺褶都清晰可見。底下的金沙江在眾目睽睽的注視下,使起了性子,轉個彎隱入山頭。在這樣的美景撫慰下,令人忘卻那連日難忍的腹痛。

拍了幾張照回過神,才注意到路旁這白色的矮建築是間公廁,而公廁的旁邊還有一個撞球台。司機替輪胎灑水散熱,大部份的乘客還留在車上,僅有少數部份人的下車來伸展、抽煙。公廁收費二毛,裡頭的廁所是矮小的水泥隔間,底下的坑是傾斜的,直接打通至山谷,前人的排泄物及衛生棉紙半塞在坑裡,還散落一些在坑外,我俐落的選個適合立足的位置,用最快的速度方便後便立即逃出。在雲南旅行也將進半個月了,各式各樣不堪入目的公廁都已體驗過,現在已經是臨危不亂,能夠解決生理需求最重要。 輪胎各別安撫後,又開始了我們的盤山行。約莫過了一個多小時,開始出現一些零星的村寨,也可偶見羊群散佈在崖邊覓食。詢問之下,才知原來這裡是彝族聚居區。臨著攝人的險峻山崖,搭建起一個個簡易的木屋,房子的周圍用低矮的木柵欄圍出一塊塊的空地,供牲畜平時活動的空間。我不解,在這樣貧瘠的山崖邊,他們能靠什麼過活,而所飼養的羊、牛等牲畜又能在這樣的礫石陡峰,尋到什麼可以填飽肚子的東西。

  隨著不斷的前行,村寨越來越密集,房子也漸漸從木屋換成水泥屋,終於我們抵達寧蒗了。往車窗一探,這彝族自治區的寧蒗縣城給我一種相當不安全的感覺。三三兩兩的人群或蹲或站或坐的在街上無所事事,還有一些衣著破爛、全身骯髒的人虎視眈眈的盯著往來的過客。街上是雜亂的、無序的。

  ”這裡很亂的。”
  小東的一句話,印證了我的觀感。

  ”彝族很貧窮,這裡發生搶劫的事件很多。我們普米族及摩梭族都不喜歡彝族,他們很壞的。”小東皺起眉頭說道。

  瀘沽湖這一帶,是摩梭、普米與彝族的雜居處,摩梭及普米人佔得了較好的耕作地理環境,而彝族則被驅趕至土壤貧瘠、山勢崎嶇的偏遠山區。也就因為貧窮、資源少,讓彝人在生活困難的情形下,起了偷搶的歹念。

  寧浪縣城很小,僅由一條主街構成。當地的交通工具為私營的麵包車,一人收費一元,上了車不用特別說明去處,反正都在同一條路上來回跑著,隨喊隨上車、隨喊隨停。我們下了巴士,在車站斜對面的一家餐廳用膳,在等待上菜的空檔,小東到附近找看看有沒有要進瀘沽湖的車子。很幸運的,有輛車正在湊人數準備進瀘沽湖,加上我們三個總共六個人,可以成行。酒足飯飽後,大夥整裝就緒,將自己塞進車子,繼續朝目的地前進。午后的太陽又烈又炙熱,曬的人昏昏欲睡,我在搖晃之際,想像著瀘沽湖的景色,大落水村早已太過觀光化而失去了原味,那瀘沽湖呢?是否還依舊湛藍?一波波的湖水是否還承載著動人的文化.....


Saturday, August 06, 2005

旅人行腳-三月草莓

【三月草莓】

   那是在一個寧靜的午后。連續下了三、四天的雪,天空終於放晴了。太陽照在身上暖烘烘,全身都舒爽起來。我坐在布拉格裡最屬意的角落,享受從窗邊透進來的陽光,發著我的青春呆。一位身穿深色衣褲、藍色圍裙及頭戴藍色軍用帽的老太太,背著一只竹簍進門。一入內便熟稔的向咖啡廳裡的服務員打招呼,還進了廚房禁區。沒一會她出來了,竹簍消失了,卻換成一只長方型的塑膠籃。籃子裡放滿一顆顆紅透透的草莓。怎麼知道,在三月這樣的時節,還可以見到草莓的蹤影,這可是個美好的奇遇呀!

  老太太向咖啡廳裡的食客兜售著草莓,不過,那天的食客不多,沒一回她就轉到我跟前。

  ”草莓,要不要呀?”,她把那一籃鮮嫩漂亮的草莓在我眼前晃了晃。

  我有股不問價錢全買下來的衝動,但不知怎麼的,明明心裡想得很,卻故作不感興趣。微笑搖個頭後,便低頭繼續寫作。

  ”很好吃的,我自個種的”,”喏,你嚐嚐,嚐嚐不要緊的”說著說著,就塞了一顆草莓給我。

  在我眼前的是顆形狀飽滿、透紅的草莓,僅僅是那麼一眼,我幾乎都可以感覺到那淡淡的果香在唇齒間的滋味。我伸手接過草莓,輕巧的去蒂後,便一口口的將草莓送進嘴裡,那充實的滋味瞬間在嘴裡擴散。草莓對我總是有股致命的吸引力,不管是酸的、甜的,都是那般好滋味。怕被當成羔羊的我,用平淡的神情回應著她的推銷。我甫吃完,老太太就拿出塑膠袋,作勢要將草莓裝袋,還邊問我要買幾斤。

  ”那,一斤多少錢呀?”,我不得不佩服老太太的推銷手法。

  ”一斤十元,很好吃的,是我自個種的,你要幾斤呀?”,她趁勝追擊。

  ”嗯,一斤就好。”我還是表現的很平靜,絲毫不展露我對那草莓的渴望。

  她在我面前邊秤斤兩邊講解,”你看,這裡是一斤,我不會騙你的”。

  ”你就秤吧,反正我也看不懂”我對她說。一斤十元的草莓,對我來說簡直是便宜到不行,誰計較多那幾顆或少那幾顆呢!

  老太太步出咖啡廳到街上去發揮她的長才。我看著那袋草莓滿心歡喜,偶爾吃上幾顆享受一下。老太太的生意特好,籃子裡的草莓賣完,就會回到店裡補足再賣,這樣來來回回,直到要將草莓全賣光,才會背起空竹簍回家去。

  若起得晚或在布拉格待的稍久些,總見得著她的身影,而我也總是貪心的提了一袋草莓回去。有一回,因次日要暫時離開麗江去造訪其他的城鎮,故不打算買草莓,以免吃不完浪費了。前桌坐著一對來自英國的老夫妻,及二位稚齡的小女孩。女孩的長相是百分之分的亞洲臉孔,黑頭髮黃皮膚,她們滿口英語,卻一個中文字也不會講。倒是那位英國太太還懂幾個簡單的中文。

  老太太將她的銷售目標鎖定那一家人。依舊先問要不要買草莓,不管對方猛烈搖頭的反應,還是將草莓硬塞給他們品嚐,然後開始裝袋。當然,她又成功賣出了一斤的草莓。但這回老太太卻沒馬上走開,嘀嚀咕噥的跟那位英國太太說了一串中文。英國太太聽不懂而束手無策,我便拔刀相助即時為她翻譯。老太太是好奇著這二個可愛的孩子是否是他們的孫子,英國夫妻笑著回答,雖然他們看起來像是孫子,但其實是他們的孩子。我猜也知道,是領養來的。

  老太太又繼續上路去賣草莓,我則和那一家人有一搭沒一搭的聊著天。不知過了多久,她又回到店裡轉了轉,然後來到我座位旁坐下,用手嗚著嘴輕聲說,”我要回家了,這草莓算你一斤五元就好,便宜賣。”

  我笑了笑,竟然還點了頭,更令我感到吃驚的是,這回我要了二斤,真是完全不在預期中。往後她算給我的價格都是一斤五元,而我也都要了二斤。她說給外面及其他客人賣的價不一樣,但我是老顧客了,就算這個價。

  在店裡與服務員閒聊才知道,她賣的草莓品質特好,放個幾天都不會爛,而且她生意做的老實,幾斤就是幾斤,絕不會欺騙客人,所以附近的商家都喜歡跟她叫草莓。而當日批剩下的草莓,她就會向遊客兜售,賣光才回家。

  三月草莓熟,若在三月至五月來訪麗江,就會有納西婦女抱著竹藍沿街叫賣草莓,一斤八至十元不等。不過,古城裡是禁止這樣販售的,所以是否剛好遇得到,也要憑運氣。這裡的草莓都是自個種的,形狀大小各異,個個都和這裡的納西姑娘一樣結實、穩健。晒過麗江太陽的草莓,似乎滋味更加甜美,要你不嚐一口都難。


Thursday, August 04, 2005

旅人行腳-布拉格咖啡

【布拉格咖啡】

   人說在麗江古城隨意找塊石橋或石階坐下,就可以發上一整天的呆,我想那是幾年前才有的浪漫。我曾經在古城走累了,就坐在石橋上發呆,來來往往喧囂的遊客,並不影響我放空的思緒,但我這個發呆的旅人,卻成了干擾別人照相的惱人東西。杵在那裡,礙著了別人取景,換下一個石橋,仍發生相同的情形。於是,當我想不受干擾或不干擾別人的時候,我就會到布拉格來。布拉格是這樣的一個地方,撿選喜歡的角落坐下前,要有萬全的心理準備,因為這一坐可能就起不了身。

   一塊塊透明玻璃鑲在木框門上,為室內帶來大量的光線。門是左右推拉的,沈了點,常有人進不來也出不去。裡頭的大書櫃上,有整疊的國家地理雜誌、各式書籍,還有不少的外文小說。牆上掛滿一本本旅人的留言與心情記事,而樓梯旁的牆面還有背包客交流版,貼滿徵友同行的邀約函。布拉格把它想吸引的客人都挑明了講,那一整片的亳無隱瞞的木門窗,清楚的宣誓了布拉格的風格,就是因為這樣,那些在門外觀望的人,會在進門前先捻一捻自己的格調,不屬於布拉格的也就不會推開那扇門。

   店裡親切的服務員,只消光顧一次他們就認得,那默契不需要時間的培養。偶爾與你攀談幾句,顯露出與老顧客間淡淡的交流與情誼,不過大多時候他們很識相,會給你一個全然獨處的環境,點杯咖啡要坐上一整天也沒人趕你。我總是喜歡窩在靠窗的角落,耗上半天的時光,無論是看書、寫字、翻閱前人的留言簿或僅僅無所事事的東張西望都是一種享受。這裡的人,大多數和我一樣不是低頭寫字看書,就是發個不停的呆。常常從發恍中覺醒的我,總是不小心與另一個也剛回過神的旅人四目相交,而彼此總是很有默契的錯開眼神後又逕自遊徜在自己的思緒中。

   在這裡,呆可以發的夠久又夠暢快,清醒一會,嚼二口培根,又再次陷入虛空,一份西式早餐吃了二個多小時才吃完,用畢又不由自主的繼續發恍,真的會讓人連走都不想走了。布拉格經常是高朋滿座,即便這樣,也從來不會像其他商業化的店一樣,總是放快節奏的音樂要客人早早離席,好迎接下一批客人的到來,相反的,有時候要走了,還會要你多留一會。而要是在進前門餓了渴了,可別心急,不管點什麼,等上一會工夫是基本的,這就是布拉格的調子,隨性、悠閒又自在。

   不過還是有客人搞不清楚布拉格的格調,明明是想要泡茶嗑瓜子的,不去茶館偏跑來這裡,拉拉渣渣一幫人,卻只點了一小壺茶。這茶在布拉格是有規定的,只提供四個杯子,加杯一個加五元。一陣抱怨未了,又開始嫌起店內的瓜子種類太少,而他們最晚入座,卻要求馬上送上食物及飲料。還有的客人,一進來就說趕時間,口氣態度不佳就算了,還不斷嫌東嫌西,唸了人家廚子的東西不好,還教他們應該要如何做才好吃之類的。服務員為滿屋子的客人忙的團團轉時,還一直把服務員叫到身邊數落東數落西。

   諷刺的是,這些誤入布拉格的人,幾乎都是中國人,而洋人來到此,總是坐定就安安靜靜,即便餐送錯了、送晚了,也不會吐出任何一句急躁的話語,有時候乾脆的連反應都不會反應一下。他們圖的是這裡的寧靜氣圍,其他的也就沒什麼好在意的了。

   在布拉格,可以遇見同樣的人,坐在同樣的位子,做同樣的事。而幾天之後,她或他走了,又來了一位新面孔,照樣上演同樣的情節,周而復始。有一回早上我照舊至布拉格用早餐,一位坐在對面來自歐洲的男子,已經連續三天見到他,不過這回他比我早離開。下午晃到這裡來想找朋友,沒想到朋友沒見著,卻突然下起大雨,我就乾脆點杯飲料坐下等待雨停,而那位男子剛好用完午餐準備離開。好不容易雨停了,在古城繞一圍,決定回到布拉格留個字條,沒想到在門口遇上朋友,而應朋友邀約又回到布拉格,這回竟然又看到那位男子。到底布拉格有何魅力讓人這樣依戀,竟然一天三回來報到?真的只有你自個兒親自體會才能明瞭的。


Tuesday, August 02, 2005

旅人行腳-貓。總在不經意時出現

【貓。總在不經意時出現】

  貓在麗江閒散,為這個古時候的商旅重鎮與巿集帶來了新的相貌。卸下那曾經繁華與輝煌的歷史,讓小橋、流水、古樹與人家重返它原本寧靜的面貌。我身處在小石橋旁的布拉格咖啡屋,盼望著陽光下的石橋邊,能出現一隻貓的?影。連日的低溫氣候,把那份慵懶都給趕到不知去向。

  憶起初抵古城的下午,陽光偶爾還會從厚重的雲層中探頭。一位納西老太太坐在自家開設的客棧門口晒著太陽。我對她身旁的圓型大竹籃裡,那份麗江古城的手繪地圖感到興趣,便伸手要取。她連忙將蓋在上方的藍色布幔掀起,好讓我得以盡情挑選。竹籃裡除了手繪地圖外,還有一些風景明信片及幾本有關雲南的書,我順著視線認認真真的把竹籃裡的東西掃了一遍後,才突然發現,有隻白條斑紋的黃貓咪蜷在竹籃的一角,正恬適的睡著午覺。我為這突來的偶遇而驚喜不已,牠卻絲毫沒被我打擾,連眼皮都沒抬一下。均勻平緩的呼吸節奏,吐出了古城的悠閒步調。我撿了份地圖,便把布幔蓋回去,還給牠寧靜的午后。

  第二次偶遇是在麗江古城最富人氣的酒吧一條街上。披上各式各色麗江染布的木桌椅,併排在水草搖曳、垂柳依依的流水兩旁,成就了一幅典雅優美、詩情畫意的景象。我隨意撿選一個露天座位坐下,啜飲著現榨的鮮果汁,時而發呆、時而觀望來往的人群。思緒來時,則埋首專心寫作。身旁不斷有旅行團經過,總是一會喧囂,一會又趨於平靜,心裡倒也不受影響,逕自的專心遊徉在自己的想像天地裡。突然間,我感覺小腿肚有東西,我看都不用看,心裡很篤定是隻貓咪。果然不出我所料,一隻看起來似乎沒人養、瘦弱的白貓正帶著一絲驚恐眼神凝視我。我報以善意的微笑後,繼續若無其事的做自己的事。這毛絨絨的小東西,見我不趕牠,便更加肆無忌憚的在我腳邊磨蹭。沒一會,一群遊客在導遊的帶領下鬧哄哄的走過,小貓被驚嚇,一溜煙就跑掉,我與牠的緣份也就這樣消散。

  之後的天氣開始轉陰,甚至還下起雪來。據說是二十年罕見的第一場大雪,這一下就沒完沒了的連續下了四天。不要說貓,連人都凍到足戶不出。好不容易雪停了,但放晴的好日子沒有過多久,又開始下起雨來。細雨停了又下,下了又停,把貓都趕到見不到的角落。我曾在古城步行了一天,也見不著半隻貓的蹤影。直到回到客棧,見客棧那隻小虎貓仍懶懶的蜷在椅子邊,撫了牠幾下,才算是滿足了一點貓癮。

  偶遇麗江貓是件極為浪漫的事。若在麗江待上個幾天,不妨留個一天、半天的,就坐在石橋邊、石階上或街角旁,等待與貓的偶遇,這樣的麗江行才算完滿。